Ma mère aurait préféré avoir un garçon. En partant de là j’étais condamnée à la décevoir. Mes propres cellules avaient trahit les attentes de mes parents. Elles avaient décidé ça sans me consulter. Quand petite je lui ai demandé à quoi servaient les tétons des garçons elle m’a répondu qu’elle n’en savait rien, que c’était inutile. En grandissant j’ai appris qu’ils étaient là pour tout le monde avant que nos cellules ne décident de s’en servir ou non, nous faisant garçon ou non. Il y a donc eu un moment où j’ai été garçon, ou pas vraiment fille, rien de défini, juste moi. Mais ça aurait été trop simple. Leurs attentes m’avaient devancée.

Je suis assez malléable. Très vite j’ai compris qu’il fallait se laisser diriger. Le rôle qu’on m’accordait semblait assez confortable, je n’avais pas besoin de penser. Il suffisait d’apprendre à utiliser ce qu’on me mettait dans les mains ou sur le dos. Je m’en accommodais, la passivité a en substance une forme reposante. Il fût assez simple de satisfaire mes parents, puis les hommes qui prirent leur place. Ils attendent tous la même chose de moi. Rien. Juste me laisser diriger. J’y ai trouvé mon bien être. Un robot qui prend plaisir à ce qu’on lui demande de faire. Être jolie, rendre joli mon intérieur, parler et me tenir joliment. J’avoue ne pas avoir de temps pour penser à autre chose. Rester passive peut s’avérer épuisant. Mais même mon épuisement doit être joli et ne gêner personne.

Quand ma position me semble inconfortable, je n’ai pas le temps de la remettre en question. N’étant la priorité de personne, et encore moins de moi, je n’ai pas le temps de réaliser à quel point mon rôle est secondaire. Parfois j’entends des femmes, qu’on voulait vraiment femmes ou hommes, critiquer mon mode de vie. Mais à quel moment ont-elles eu le temps d’y penser ? Les efforts que je fournis à être une épouse parfaite, une mère parfaite, une fille parfaite et une voisine tout aussi parfaite ne méritent-ils pas leur respect ? Ces femmes parlent de liberté. Mais je n’ai pas le temps d’être libre. Ils m’ont emprisonnée. Avant même que je n’ai eu le temps d’ordonner à mes cellules de ne pas utiliser mes tétons, de naître homme… Il me faudrait tout réapprendre. Me retrouver seule. Je ne veux pas être seule. Ils m’ont appris à être indispensable à ceux qui m’entourent. Je n’y arriverai pas. Je n’y arriverai jamais. Si vous venez me chercher ne me laissez pas seule. La liberté me terrifie.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale