En y mettant de la poésie

Les sphères humides.

2

Mon visage et mon regard se sont tus. À force de déception, je me suis mis à cacher mes expressions. Elles trahissaient ma pensée. Constater ce que pense quelqu’un est blessant. Je les avais tous blessés. Mon regard les jugeaient, mes sourires leur mentaient, ma tristesse se voyait. Petit à petit, j’atténuais le tout. Pour ne plus les déranger ou les inquiéter, je maitrisais ce qui se voyait. Ça les arrangeait. Trop d’honnêteté est insoutenable, il faut jouer le jeu des masques, des visages lisses. Mon expressivité qui les mettait mal à l’aise s’était gommée d’elle-même. La subtilité de mes traits fut remplacée par le jeu rassurant d’une mine uniforme. L’intérieur ne se traduisait plus à l’extérieur. Ils pouvaient désormais se contenter des convenances et ne plus s’inquiéter de mon ressenti.

16

Tout n’est désormais que simagrées. Mes expressions et mes émotions publiques sont aussi sincères que les exclamations et les câlins d’une américaine trop heureuse de vous retrouver. On en fait trop pour éviter de ressentir la chose de plein fouet. La caricature nous donne une contenance et un recul nécessaire pour contourner l’émotion. Je ris, je souris, je penche la tête. Tout ça est entendu. A l’intérieur je me contrefous de ce qui se trame, j’espère un accident, une nouvelle grave qui nous arracherait les masques. Mais en attendant les véritables émotions, on joue. Nos mains détournent l’attention si toutefois un regard sincère transperçait le vernis de la convenance.

5

Il le voyait quand il me blessait. Mes yeux le lui disaient. Il a donc commencé à ne plus être honnête, à me ménager. Mes yeux le blessaient à leur tour. C’est à ce moment-là que je les ai éteints. Petit à petit. Pour se protéger mutuellement, nous nous rendions silencieux. Il ne souhaitait plus voir mon visage affecté, et je ne voulais plus le lui montrer. Parfois aujourd’hui, un rictus trahit l’époque de l’honnêteté. Le coin des lèvres, dans un sourire amer et discret, rappelle le regret, l’ennui, le manque de sincérité. Souvent son sourire redonne un éclat éphémère à mon regard. Ces yeux trop grands dans lesquels on devinait tout. Il aimerait que la comédie cesse, alors il sourit un peu, puis se ravise, puisque la lumière de mes yeux est un spectacle trop triste. Alors nous retournons au monde des convenances et des expressions forcées.

Photographies: Jérôme Sussiau

Texte: Anthony Navale

Publicités

Ma paume sur toi.

10949823_10153295455975101_1437609479_n

Je profite des instants où tu détournes les yeux pour suivre ta main du regard. Elle te gratte la nuque ou se glisse machinalement sous ton t-shirt. Tu ne le réalises certainement pas mais je rêverais d’avoir la possibilité de te toucher, même un peu, même par accident. J’ai tellement peur que tu le découvres que dans le métro je m’éloigne le plus de toi, alors que nous sommes à côté et que je pourrais laisser ma cuisse se reposer contre la tienne, séparées par l’épaisseur négligeable de nos jeans. Ta peau m’obsède, je souhaiterais simplement poser ma main dessus, même sans caresse, même sans tendresse, même la toucher du dos de la main et sentir ta chaleur. Je sais aussi que j’en ai envie parce que je ne l’ai jamais fait. Une fois que je t’aurai touché, mon obsession diminuera.

10937300_10153295455065101_220238038_n

Quand je t’aurai touché, cela deviendra banal. L’émotion passera vite. Je connaitrai ta peau par cœur, je me serai jeté dessus dès que tu m’y auras autorisé. Timidement tout d’abord, ému et tremblant en découvrant ce que j’avais imaginé. Puis plus fort, ne me contentant plus de la paume de mes mains. Une fois que je possèderai ta peau, j’en voudrai encore plus. Je commencerai alors à tenter de la traverser, mon désir sera à l’intérieur de toi. Qu’est-ce qu’il s’y passe ? Qu’est-ce que tu penses ? As-tu désiré ma peau toi aussi, avant que nous soyons amants ? Je voudrais en savoir davantage. Cette peau tant désirée m’apparaitra comme un barrage désormais. Je ne pourrai pas le franchir pour découvrir ce qui m’est inconnu. La possibilité de te toucher quand je le souhaite rendra l’acte moins sacré, et tu m’en tiendras rigueur, et tu m’abandonneras.

10934305_10153295455440101_794469560_n

Je désirerai à nouveau te toucher, puisque je n’y serai plus autorisé. Je remarquerai ne pas m’être attardé sur cette zone, ou encore n’avoir jamais embrassé celle-ci. M’avoir fait reculer me fera prendre conscience que je ne voyais plus l’objet de mon désir, que j’avançais trop. De ta peau je me serai tellement approché que je ne la verrai plus. Me remettre à bonne distance me fera la désirer à nouveau. Mais cette fois tu le sauras. Tu ne te gratteras plus inconsciemment et la main sous ton t-shirt aura vérifié que je la regarde avant de s’élancer et me dévoiler à nouveau ta peau. Tu le feras volontairement et je ne t’en voudrai pas. Je sais déjà tout ça et je m’élance pour poser ma main sur ton épaule pour la première fois.

Photos: Jérôme Sussiau

Texte: Anthony Navale

L’enfant à barbe.

monsieur gac 2

Il est naturel pour moi de m’amuser. Ça l’a été pour nous tous. Enfants, nous ne pensions qu’à ça. J’ai simplement continué à le faire, avec la même énergie qu’à cet âge. Je cours partout, je n’ai pas la fatigue dont ceux de mon âge se plaignent constamment. Je me déguise, j’invente des histoires. Tout est amusant et je ris pour un rien. On pourrait me penser simplet. Un adulte qui se comporte comme un enfant n’est compréhensible que s’il a bu. Mais moi qui ne bois pas, je suis perçu différemment. Je ne comprends pas pourquoi l’âge détermine le comportement. Pourquoi tolérer les actions des enfants et juger les miennes ?

monsieur gac 3

Je constate simplement que je n’ai pas changé. Je suis resté un enfant. Mon corps ne trahit que le temps qui passe, je ne peux pas le nier, mais mon attitude est restée égale depuis. J’ai conservé un regard d’enfant. Ma notion du temps est biaisée par exemple, je peux consacrer des heures à une activité inutile et devenir impatient pour ce qui s’avérera être une lubie, un caprice de vieux. D’aucuns pensent que c’est dû à mon statut d’enfant unique, on irait même jusqu’à dire que je refuse la réalité et que je force cette attitude pour fuir une vie responsable. Mais encore une fois, pourquoi interdire aux adultes ce qu’on autorise aux enfants ? Généralement c’est l’inverse, les enfants n’ayant rien le droit de faire se réfugient dans l’amusement. C’est tout ce qui leur est autorisé de faire.

monsieur gac1

Mon plus gros problème c’est de ne plus rien apprendre. Lorsque je fais une bêtise, plus personne n’est là pour me réprimander. Plus personne n’est là pour m’éduquer. Le degré d’amusement est donc moindre. J’invente encore des jeux, je rigole toujours quand je suis surpris, mais on ne m’arrête plus. Personne n’a ce pouvoir sur moi. Personne ne me canalise, ne m’arrête, ne me demande de faire moins de bruit, ne me dit de grandir… Ils pensent que je suis devenu fou. Mais ils se trompent, je ne suis rien devenu du tout, justement, je suis juste resté un enfant.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

Se mettre au vert.

Vert 1

On me l’a fait remarquer. Je n’en avais pas conscience. Cette obsession était involontaire. D’autres s’en étaient aperçu avant moi. Ce qui prouvait à quel point j’étais atteint. Comment une simple couleur s’est-elle transformée en obsession ? Je déteste les portraits chinois. Se définir avec un seul adjectif, un animal ou une couleur, je trouve ça trop simpliste. Le vert, pour moi, était une couleur parmi tant d’autres. Je n’ai pas de couleur préférée. Pourtant, je me suis mis à en mettre partout. Mes vêtements tout d’abord. Une touche de vert de-ci de-là… Ensuite j’en ai mangé davantage, pensant équilibrer sagement mon alimentation. Puis je me suis mis à cuisiner du vert, dans des recettes où on ne l’attendait pas. C’est d’ailleurs à un diner que j’organisais, qu’on s’est inquiété de comprendre mon obsession.

Vert 2

J’étais surpris. Se soucier d’une telle chose me semblait ridicule. Mais l’ensemble de mes invités partageait cette inquiétude. Ils me regardaient avec la culpabilité qu’on a de dire à un ami qu’il nous a déçu. Gêné d’un tel procès, je me rendis vite compte qu’ils avaient raison. J’étais anormalement attiré par le vert. Plus qu’un excès de goût, cette couleur était devenue une émotion à part entière. Que j’aille au cinéma, au travail ou que je dorme, je ne voyais que lui. Sans savoir pourquoi. Il m’évoquait une sensation agréable, un souvenir de bien-être. Comme lorsque l’on croise un parfum familier, sans savoir à qui ou à quoi il nous renvoie. Je devais comprendre ce qui m’attachait à lui. On ne tombe pas amoureux sans raison, encore moins d’une couleur… La clef était là. Mon amour pour le vert correspondait à un amour véritable. J’étais amoureux. Il y a longtemps.

Vert 3

Le cerveau a cette fâcheuse tendance à stocker des informations qui resurgissent aléatoirement sous forme d’émotions. Mon amour du vert était un substitut absurde à cette histoire que j’avais oubliée. Cela n’avait duré qu’un après-midi. Nous l’avions passé ensemble. Il m’avait proposé qu’on aille se baigner, alors qu’on ne se connaissait pas. Je trouvais cette requête étrange, mais comme nous étions les deux seuls de notre âge sur cette plage, je ne me suis pas formalisé. Ça semblait même logique de tuer le temps ensemble. Les heures passèrent très vite. Ce que je n’avais pas compris c’est que la perfection de ce moment n’était pas due à une amitié inattendue, mais bien à de l’amour que nous n’aurions jamais eu le courage d’assumer à l’époque. Un désir que nous étions trop jeunes pour comprendre. Il m’avait fait remarquer que le soleil avait des teintes vertes, un court instant, avant de se coucher. Il me sembla percevoir ces rayons verts à l’instant même où ses parents venaient de l’appeler pour quitter la plage et rentrer. Je lui dis au revoir maladroitement, et il me serra la main trop longtemps. Nous savions que nous n’aurions pas le courage d’échanger nos adresses. Deux garçons ne font pas ça. Alors ne sachant pas où il est aujourd’hui, je l’aime à travers le vert.

Images: Yohann Lavéant

Texte: Anthony Navale

Celui qui frappe à notre porte.

P1110203

Nous y sommes habitués car nous ne pouvons contourner ses règles. Elles sont absolues. Son rituel annuel est inévitable. Il arrive graduellement, ce n’est pas une surprise, mais nous ne le supportons jamais vraiment une fois installé. On pourrait se préparer davantage à sa venue mais notre impuissance est telle que nous le subissons docilement. Ce que nous n’arrivons pas à contrôler nous insupporte, et lui, nous ne le contrôlerons jamais.

P1110188

La vie se terrera. La lumière de nos foyers nous trahira. Nous n’irons plus l’affronter, nous resterons dans une chaleur factice et chère. Car il y a bien un prix à payer pour tenter de lutter contre quelque chose d’aussi fort. Notre espace vital se limitera à nos tanières. Alors qu’on se croira à l’abri, il réussira à s’infiltrer, ou pire, il se vengera si toutefois nous sommes obligés de sortir un instant. Il nous glacera aussitôt. L’hiver et son froid seront inévitables.

P1110205

Il s’en prendra aussi à la lumière. Les autres saisons s’en servent pour se valoriser et sublimer leurs couleurs, mais lui semble vouloir l’étouffer. L’hiver agit dans l’obscurité. C’est un visiteur nocturne inquiétant, qui empêche la vie de se développer. Si la nature se débarrasse de ses feuilles avant son arrivée, ce n’est que pour limiter ses fonctions vitales. Ce rituel de purification est un mécanisme de défense, de survie. Nous aimerions, comme certains animaux, nier cette saison en hibernant nous aussi. Mais nous serons éveillés quand il sera de retour.

P1110193

D’une certaine façon, nous pourrions le vivre comme une pause. La sagesse est souvent une conséquence de la patience. Cette pause généralisée favorisera le calme, le silence. Plus rien ne sera superflu, tous nos actes seront en accord avec notre environnement puisqu’ils seront réfléchis. Personne n’entreprendra une tâche inutile dans ces conditions. L’obscurité contentera les rêveurs et révélera les timides. Le froid raffermira nos peaux et renforcera notre volonté de vivre. L’hiver nous mettra à l’épreuve, il ne tiendra qu’à nous de s’en remettre.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

Et comment va Alice?

Image

Il m’a proposé d’en prendre en pleine journée. C’est ce détail que je retiens. Je n’aurais jamais pensé prendre de la drogue en pleine journée. J’avais l’image facile du dealer en pleine nuit, ou du produit mis à votre insu dans votre verre lors d’une soirée. Mais un ami, en pleine journée, je ne l’avais pas vu venir. L’expérience, selon lui, n’était pas la quête de l’excès, ou de tenir éveiller plus longtemps, d’autant qu’en journée nous sommes plutôt habilités à rester éveillés, même sans drogue. Son idée était de rester dans les herbes hautes et contempler le ciel, pendant que des molécules feraient effet dans notre cerveau. Car c’est comme ça qu’il me l’a présenté : « ce ne sont que des molécules, avec un pouvoir magique ».  

Image

Le pouvoir consistait principalement à rendre les couleurs encore plus colorées. Un pouvoir très intéressant. L’avantage de ne pas être enfermé avec de la musique assourdissante m’a permis de percevoir beaucoup de choses. Je suis parti dans une analyse très intéressante du fait d’avoir envoyé à mon cerveau une nourriture inédite, et de constater comment il allait la digérer. Je lui demandais sans cesse s’il aimait les molécules. Il semblait apprécier fortement puisqu’il me renvoyait des images puissantes et apaisantes ! Sa perception des couleurs était nouvelle, et le résultat était merveilleux. Je me sentais beau. Ça aussi c’était inédit. Je n’avais jamais cherché à paraitre beau, mais mon cerveau me le proposait à présent. Mais la promesse de la beauté venait de cette nouvelle nourriture, et qui dit « nourriture » dit « digestion ». Celle-ci serait difficile.  

Image

Ma « digestion » fut effroyable. Après huit heures de couleurs vives et de beauté, j’enchainais trois jours de pluie et de triste réalité. C’était cher payé. Tout était à l’intérieur et je savais cette dépression factice, mais bien présente. Je devais attendre qu’elle s’en aille. Encore une histoire de molécules. Mon cerveau avait apprécié le repas et en redemandait. L’expérience avait été intéressante, mais cette descente en valait-elle vraiment la peine ? Je me consolais en imaginant Alice au retour du pays des merveilles. Avec ce qu’elle avait pris de champignons et de fioles magiques, sa dépression devait être définitive.   

Image

Depuis, le souvenir de la dépression est bien présent mais celui des couleurs intenses l’est tout autant. Je serais tenté d’y retourner pour les revoir, mais j’ai peur qu’une ombre les accompagne. Cette ombre qui nous accompagne tout le temps. Quand on découvre quelque chose, puis qu’on réalise qu’il y a toujours une contrepartie. C’est pour ça que l’on aime la nouveauté, elle ne présente aucune ombre de prime abord. Puis notre spontanéité est mise à mal quand on connait les risques que l’on prend. Du coup je m’accroche à mon souvenir de ces couleurs éclatantes. Il n’y a rien de plus rassurant qu’un souvenir, plutôt que de le gâcher en essayant de le reproduire. Je me souviendrai toujours d’avoir été beau.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

Regarder ses regards.

Image

Il semblait vouloir autre chose. Je ne lui suffisais plus. Il restait prêt de moi mais je ne lui suffisais plus. C’est peut-être la suite logique des choses. On devient tout l’un pour l’autre et puis finalement on réalise que nos besoins sont plus grands que l’autre. « Tout » n’est pas suffisant. Il faut davantage, il faut ailleurs. Le plus difficile est de se résigner à laisser l’autre regarder ailleurs, autre chose. Mais pour qu’il soit bien, j’allais le laisser faire.

Image

J’avais beau lui avoir donné cette liberté, il restait toujours là, prêt de moi. Et continuait de regarder ailleurs. Il n’y allait pas. Que devais-je faire ? Le garder prêt de moi, alors qu’il rêve d’autres choses, est égoïste. Peut-être n’a-t-il pas besoin de moi pour reprendre cette liberté, du coup il n’attend pas après ma bénédiction, mais compte bien le faire de lui-même, quand il le souhaitera, sans se soucier de moi ? J’étais incapable de voir que finalement, cet état lui allait bien, et que c’est moi qui ne trouvais plus la sérénité. Je pensais pour lui, et je pensais mal.

Image

J’étais dans l’erreur. Il regardait ailleurs pour profiter davantage de ce qu’il avait. Il ne regardait pas plus loin pour ne plus me voir, mais pour constater que tout allait bien pour lui, chez nous. Il n’était pas question d’herbe plus verte ou de ciel moins couvert ailleurs, mais plutôt de nous prévenir des orages. J’avais peur de ne plus être « tout » pour lui, alors qu’il en était assuré et ne faisait que s’en convaincre par ses regards ailleurs. Peu importe leur direction, son attention était sur nous.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale