philosophie

Ce qu’il se passe chez vous.

DSC_0030

Ils m’ont fait comprendre qu’il valait mieux que je reste chez moi. Sous couvert d’un espace de liberté totale (et encore, j’en connais les limites de ma demeure) ils me privaient surtout de l’espace public. J’étais gênante. Je ne collais pas à l’image qu’ils souhaitent que nous ayons. Plutôt qu’entretenir la diversité et nous amener à nous accoutumer les uns aux autres, ils lissent notre image publique en nous faisant miroiter la liberté de nos foyers. Nos cages.

DSC_0076

Mes goûts, capillaires ou vestimentaires ne regardent que moi. Je n’impose rien. Je ne fais que mettre ce que je trouve joli. Rien ne me dégoute sur les autres. Au pire je suis surprise. Mais je ne connais pas assez les gens pour savoir si cette dégaine leur correspond. D’autant que s’ils sont heureux comme ça, qu’ai-je à dire ? Finalement c’est toujours un retour à nous-mêmes, à nos egos. Lorsque l’on voit quelqu’un avec un look improbable, on ne peut s’empêcher de s’imaginer accoutrer nous-mêmes de la sorte et estimer que ça ne nous va pas. Mais ce n’est pas la question. Il y a une grande différence entre demander à quelqu’un si ce pull nous ira ou assumer de le porter sans avoir rien demandé au préalable. Dans le premier cas, la personne sera incapable de répondre objectivement, indépendamment de ses gouts. Alors que si elle découvre le pull sur vous, elle n’aura pas d’autre choix que de constater que ça vous va, que ça vous appartient. Lui demander son avis, c’est s’exposer à ses gouts et ne pas assumer les vôtres.

DSC_0081

Je suis prisonnière chez moi désormais. Si je sors, on me taxera de provocatrice. Je devrais sortir pourtant. Pour user vos rétines. Me rendre invisible à vos yeux à force de m’y soumettre. Devenir une habitude. Devenir une donnée dans votre univers. Une donnée qui ne vaut pas la peine qu’on se retourne dessus. Un élément de plus dans la richesse de ce qui vous entoure. Je ne souhaite pas vous imposer mon mode de vie, je souhaite juste le vivre. Je ne suis pas une menace. Et si jamais vos enfants souhaitent se teindre les cheveux de la même couleur que moi, s’ils souhaitent s’exprimer comme bon leur semble, les enfermerez-vous chez vous ? Dans la prison de vos libertés ? Je ne souhaite rien que marcher à vos côtés et être ignorée.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

Je suis une fraude.

DSC_0022

Je n’ai rien à faire là. J’en suis convaincu, puisque j’ai menti. Je mens tout le temps. Ma belle gueule me permet de brûler les étapes et d’entourlouper tout le monde. A la beauté on pardonne tout. Du moins au début. Le début, dans ma situation, reste le plus important. La suite ce n’est que de la chance. Je n’ai pas les compétences pour le poste mais je l’obtiens malgré tout. Parce que je parle bien, parce que je présente bien et parce que j’omets les bonnes informations. Il est simple de mentir quand on y croit soi-même. Je me suis raconté des histoires et désormais je les raconte aux autres.

DSC_0086

Je pourrais tuer quelqu’un. Mon incompétence à ce poste pourrait réellement mettre quelqu’un en danger. La chance détermine la suite des évènements. Malgré le côté aléatoire de mon avenir, je m’en sortirai toujours. S’il arrivait malheur, je trouvais une excuse. Un nouveau mensonge pour blâmer quelqu’un d’autre à ma place. J’en ai fait tomber des gens sur mon passage. Je ne crois pas au karma. Ils n’avaient qu’à mentir mieux. Ou être moins gentils. Ou moins idiots. Tant que personne ne sera assez malin pour me révéler, alors je continuerai à profiter de vous.

DSC_0017

Les autres m’importent peu. J’évolue parmi eux. Ils ne servent que mon intérêt. Ce ne sont que les figurants de ma propre vie. Parfois je m’inquiète de savoir si nous faisons tous la même chose. Utiliser les autres pour exister. Si on m’utilise également. J’imagine que c’est un des moteurs collectifs mais j’excelle particulièrement dans ce domaine. Je ferai ce que je veux d’eux, de vous. Vous n’êtes rien, je suis tout. Tant que vous continuerez à m’excuser, tant que vous continuerez à me croire, tant que vous n’oserez pas m’affronter, alors j’évoluerai parmi vous. Illégitime. Insolent. Dangereux.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

Les instants d’absence.

DSC_0362

Personne n’aime attendre. Chez le médecin ou ailleurs. Les files d’attente nous renvoient au temps perdu. Inversement, les espaces vides alors qu’ils devraient être pleins génèrent de nouvelles angoisses. Suis-je le seul à être malade ? Ce doit donc être grave. Pourquoi personne ne vient ici ? Me suis-je trompé de jour ? La foule nous exaspère et la solitude nous inquiète. Pourtant, ces moments d’absence de foule sont majoritaires. Ce sont nos passages qui sont ponctuels et intenses. Nous nous rendons tous aux mêmes endroits au même moment. Rares sont ceux qui savent profiter des instants creux. Je le fais désormais.

DSC_0415

N’en pouvant plus du temps perdu, j’ai commencé à aménager mes déplacements. Le déclic est arrivé après une altercation dans un grand magasin. Un samedi après-midi. Au cœur de la ville. Une personne à mes côtés s’est exprimée pour elle-même « fais chier, il y a du monde aujourd’hui… ». Ce commentaire banal m’a cette fois irrité. Moi-même exaspéré par la cohue, je n’ai pas supporté que quelqu’un s’en approprie l’exclusivité. De mauvaise foi, je décidais de le remettre en place, me faisant juge de mon propre agacement « Vous êtes donc suffisamment important et unique pour ne pas vous considérez comme le reste de la foule ? Vous vous plaignez du monde ici présent mais un samedi après-midi, c’était à prévoir… Vous y contribuez, au monde ! ». Je ne fus pour lui qu’un bruit de plus dans le brouhaha qui nous entourait. Son regard n’exprimait rien. Pourtant moi, je sortais transformé de cet échange.

DSC_0695

La nuit, les grandes places touristiques sont vides. Le jour, les magasins le sont. Ma pause déjeuner s’est scindée en deux moments distincts : une le matin, une l’après-midi. Je ne mange plus avec le troupeau, je grignote quand j’ai faim et je profite des espaces vides. Idem pour mon sommeil. Je me couche en rentrant, et me réveille pour une balade, seul, avant de revenir terminer ma nuit. Je ne perds plus de temps. Je ne vois plus la foule. Les lieux restent en place. C’est nous qui les investissons en masse, au rythme de la ville. Mais ce couloir ne sera pas plein en permanence. Cette chaise ne sera pas occupée sans discontinuer. Je devais juste venir les déranger pendant les instants d’absence. Je suis désormais seul à profiter d’espace devenus trop grands.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

Amoureux poli.

12001820_10153895910650101_161877538_o

Même si j’étais à l’initiative de cette idée, j’ai eu l’impression de ne pas y participer. Je regardais leurs mains sur lui, ses mains sur eux. Je recevais des invités et m’inquiétais de leur bien-être avant de profiter à mon tour. Bon hôte. Je regardais ce qu’on me volait, ce qui ne m’appartenait désormais plus. Du moins physiquement. Nous avions convié un autre couple. Pour garder un équilibre. Un trio nous effrayait. Qu’il s’attache. Que je m’attache. Que l’appartenance veuille aller au-delà du physique. J’en ai toujours eu envie et peur. Je pense qu’on passe à l’action quand l’envie devient plus importante que la peur. Mais cette dernière est toujours là.

11999321_10153895910830101_1800382567_o

Le cinquième venu apportait des réponses. Un élément neutre dans ces deux couples. Il brisait ce miroir que nous essayions d’apprivoiser. Il nous renvoyait à nos paradoxes. Deux couples ensemble comblaient leurs failles, restauraient leurs complicités respectives, mais répondaient toujours à ce cadre bien défini de deux personnes. Qui se possèdent et se laissent posséder. Le cinquième ne correspondait à rien. C’était un corps de plus. Qui ne voulait que quatre autres corps ou davantage. Le nombre lui importait peu. Les relations de chacun lui importaient peu. Il aimait les corps, le sien, les leurs, le mien. J’ai alors compris qu’il avait raison. Sa spontanéité a allégé ma réflexion. Je ne devais pas voir plus loin que ces corps, et notre plaisir.

12022299_10153895910955101_595799459_o

Le lâcher prise. Simplement. Il suffisait d’écouter mon envie qui se cachait derrière la peur. Je n’y ai ajouté que des concepts préfabriqués. Mais simplement, mon corps en voulait d’autres. Et je n’étais pas le seul à avoir ce besoin. Sans règles, sans considération sociale. Des corps s’attirent. La bienveillance avant la bienpensance. L’hypocrisie dont nous faisons preuve à désirer tant et plus tout en se limitant parce qu’il le faut. Il n’y a aucun argument là-dedans. La jalousie n’est pas un argument. La possession n’est pas un argument. Elles sont au mieux les armatures fragiles d’une frustration permanente. Un schéma au crayon sur un papier humide. Sans valeurs. Le plaisir est un argument. Et quand bien même ce n’en serait pas un, le plaisir se suffit à lui-même.

Photos: Jérôme Sussiau

Texte: Anthony Navale

La femme misogyne.

fannie 1

Ma mère aurait préféré avoir un garçon. En partant de là j’étais condamnée à la décevoir. Mes propres cellules avaient trahit les attentes de mes parents. Elles avaient décidé ça sans me consulter. Quand petite je lui ai demandé à quoi servaient les tétons des garçons elle m’a répondu qu’elle n’en savait rien, que c’était inutile. En grandissant j’ai appris qu’ils étaient là pour tout le monde avant que nos cellules ne décident de s’en servir ou non, nous faisant garçon ou non. Il y a donc eu un moment où j’ai été garçon, ou pas vraiment fille, rien de défini, juste moi. Mais ça aurait été trop simple. Leurs attentes m’avaient devancée.

fannie 2

Je suis assez malléable. Très vite j’ai compris qu’il fallait se laisser diriger. Le rôle qu’on m’accordait semblait assez confortable, je n’avais pas besoin de penser. Il suffisait d’apprendre à utiliser ce qu’on me mettait dans les mains ou sur le dos. Je m’en accommodais, la passivité a en substance une forme reposante. Il fût assez simple de satisfaire mes parents, puis les hommes qui prirent leur place. Ils attendent tous la même chose de moi. Rien. Juste me laisser diriger. J’y ai trouvé mon bien être. Un robot qui prend plaisir à ce qu’on lui demande de faire. Être jolie, rendre joli mon intérieur, parler et me tenir joliment. J’avoue ne pas avoir de temps pour penser à autre chose. Rester passive peut s’avérer épuisant. Mais même mon épuisement doit être joli et ne gêner personne.

fannie 3 (1)

Quand ma position me semble inconfortable, je n’ai pas le temps de la remettre en question. N’étant la priorité de personne, et encore moins de moi, je n’ai pas le temps de réaliser à quel point mon rôle est secondaire. Parfois j’entends des femmes, qu’on voulait vraiment femmes ou hommes, critiquer mon mode de vie. Mais à quel moment ont-elles eu le temps d’y penser ? Les efforts que je fournis à être une épouse parfaite, une mère parfaite, une fille parfaite et une voisine tout aussi parfaite ne méritent-ils pas leur respect ? Ces femmes parlent de liberté. Mais je n’ai pas le temps d’être libre. Ils m’ont emprisonnée. Avant même que je n’ai eu le temps d’ordonner à mes cellules de ne pas utiliser mes tétons, de naître homme… Il me faudrait tout réapprendre. Me retrouver seule. Je ne veux pas être seule. Ils m’ont appris à être indispensable à ceux qui m’entourent. Je n’y arriverai pas. Je n’y arriverai jamais. Si vous venez me chercher ne me laissez pas seule. La liberté me terrifie.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

Tout mais pas folle.

P1090587

Tellement soulagé qu’ils acceptent ma sexualité, j’ai dit oui à leurs conditions. Quelle erreur. Ils cherchaient à me remettre sur un chemin droit. « Fils, tu marcheras sur le bord de la route mais au moins tu nous suivras, on t’aura à vue. Ça sera moins confortable mais tu comprendras que tu n’es pas autorisé à suivre confortablement le troupeau… Ne t’éloigne pas trop». Ne deviens pas une folle. Quel genre de menace est-ce là ? Ils perdaient pied dans leur éducation et malgré un accident de parcours ils persistaient à maîtriser mon image ? J’ai bêtement suivi cette menace. J’ai détesté les folles en étouffant la mienne. Le courage dont j’avais fait preuve pour leur annoncer ma sexualité m’avait épuisé et soucieux de ne pas perdre leur amour, j’ai voulu leur faire plaisir. J’ai fait taire la folle en moi. Moi.

P1090485

On adore les folles. À bonne distance. Elles nous font rire, elles nous surprennent. Des hommes qui se déguisent ou se comportent comme des femmes, c’est drôle. Parce que des allures féminines, c’est forcément drôle… Petite misogynie. J’aime à penser qu’entre l’armoire à glace poilue qui rote en se grattant et la petite écervelée qui n’ose approcher personne sans un maquillage parfait, il y aurait quelques variantes. Un éventail riche et coloré. Sans pour autant en rejeter notre macho et notre lolita. Ils y ont leur place aussi, sur cet éventail. L’idée n’est pas de coller à une caricature ou à une autre. L’idée serait de s’aimer un peu plus comme on est. Notre voix, notre posture, notre coiffure, nos subtilités. Laissant ainsi tranquilles celles des autres…

P1090807

Beaucoup de mes proches continuent de tenir cette promesse que nos parents leur ont imposée. Ils suivent docilement le rôle du « bon pédé ». S’ils sont heureux alors je le suis pour eux. S’ils veulent par contre déplumer les folles, les faire descendre d’un ou plusieurs octaves et les empêcher de répandre une image ridicule de cette communauté éclatée, alors ils n’ont rien compris. L’approbation limitée qu’ils ont goutée leur a déjà fait perdre de vue la tolérance qu’ils se doivent d’avoir. Nous ne sommes pas obligés d’adopter des attitudes qui ne nous plaisent pas. A contrario, rien ne nous pousse non plus à les combattre. Je n’espère que de la bienveillance. Je l’ai fait. Vis-à-vis de moi déjà. J’ai appris à aimer mon rire trop fort, mon débit de parole, mon jeu des genres, mes postures. Je suis comme ça. Je m’apprécie comme ça. Sans fausse promesse, sans chercher à plaire. C’est déjà un bon départ pour commencer à aimer les autres.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

Gentil manipulateur.

P1020104

Je suis un manipulateur. J’agis en anticipant. Si je m’étais mis aux échecs je pense que j’aurais pu être un excellent joueur. Mais anticiper les mouvements de figurines en bois est vite lassant quand on peut diriger et orienter directement des personnes bien vivantes. Avec leurs émotions, leurs défauts, leur imprévisibilité. Toute la tactique ne repose que sur l’imprévisibilité de certains. Il faut être capable de prévoir ce qui par définition ne peut l’être. J’étends mon réseau, ils se jettent dans ma toile. Ensuite, je deviens musicien d’un instrument à cordes silencieux. Je pousse certaines interactions à se renforcer et isole certaines victimes plus résistantes. Les faibles doivent être solidement accrochés pour repousser plus facilement les robustes.

P1020164

J’étais un faible. Socialement faible. Je n’avais les faveurs de personnes. J’indifférais le plus grand nombre. Je n’étais qu’un gentil. Les gentils n’ont jamais le bon rôle dans la vraie vie. Les gentils sont utilisés, et oubliés. Ce masque était idéal pour dissimuler un manipulateur. Je les attirais sans le vouloir. Ils m’utilisaient naturellement. Il suffisait de leur apprendre à m’être redevable. La toile se mettait en place. De victime à prédateur, ce n’est qu’une question d’organisation. Désormais, mes liens sont solides. La structure de ma sociabilité est parfaite, stable. Je ne crains rien. Ils ne me découvriront jamais. Je dirige mon monde et aucun facteur ne pourra me déstabiliser. J’ai compris que nous n’étions que des solitudes qui entrons en collision. Je n’ai fait qu’accrocher des liens, visibles par moi seul, entre ces solitudes.

P1020050

Ma toile s’étendra. Mon emprise s’étendra. Je ne souhaite désormais que me tester. Jusqu’où puis-je aller dans ce jeu ? À quel moment me tromperai-je ? Mentirai-je ? Combien de coups d’avance ai-je vraiment ? La base de mon réseau est un refuge solide si toutefois je me laisse surprendre en dehors. L’araignée est inatteignable quand elle se précipite dans son repère après avoir été chassée. Je serai aussi vif qu’elle. Je dirigerai tout. Je ne me laisserai plus toucher par des choses imprévisibles. Les seules douleurs que je ressentirai désormais ne seront que des piqures dans la paume de ma main. Où le monde se trouvera.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

La bulle de néons.

IMG_0028 (1)

J’aime me rendre au cimetière de néons. Deux de mes sœurs y sont représentées. J’aime m’y assoir, leur rendre hommage et laisser les lumières me jouer des tours. J’ai appris qu’avant on enterrait les corps et qu’on signalait l’endroit avec une pierre. Une pierre c’est triste, sans espoir, sans vie. Un néon est plus judicieux pour se souvenir de quelqu’un. Une couleur, une chaleur, une émotion. De toute façon nous ne verrions pas les pierres depuis la Grande Nuit. Elles devaient être plus belles à la lumière du soleil, plus subtiles peut être. On me parle souvent de ça. La capacité qu’avait le soleil à sublimer les choses, même les gens. Quand il pouvait passer le nuage épais de la Grande Nuit.

IMG_0026 (1)

Le plus haut néon nous donne une idée de ce que pouvait être une source de lumière puissante et globale. Je le vois depuis le cimetière. Ceux qui ont tenté de l’escalader sont retombés rapidement, intoxiqués ou défigurés pour les plus chanceux. Ils sont idiots. On se doute bien que le nuage sera de plus en plus épais en montant. Je me demande combien de temps il faudra encore avant que le haut néon ne disparaisse à son tour, nous avec. La perception de l’espace autour de notre monde nous a fait oublier que nous vivions dans une bulle. Rien ne s’en échappe. Et certainement pas nous.

cheminée 3

À partir de quand avons-nous obstrué la lumière ? Nos ancêtres, pour laisser libre court à leur imagination, disaient parfois « sky is the limit ». Ironie. Le ciel était véritablement une limite. S’asphyxier. Tout seuls. Les idiots. Je ne saurais quoi leur dire. C’est ma réalité désormais. Savaient ils en voyant l’air s’épaissir qu’il deviendrait presque solide ? Y pensaient-ils ? Qu’auraient-ils pu faire ? Jamais ils n’auraient pu imaginer que désormais, lorsque nous n’arrivons plus à respirer, nous plantons nous même notre néon avant de nous rendre dans les hauteurs pour ne pas polluer davantage la terre de nos corps. Ma toux est encore supportable. J’attendrai demain.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

Supporter un orgasme.

3 (1)

La première fois était inconfortable. Il fallait le faire, je ne pouvais plus repousser. J’ai longtemps été observateur de ma propre sexualité. Ou plutôt celle des autres avec moi. Je ne leur prêtais mon corps que pour mieux les observer. C’était donc ça, le sexe. La belle affaire. Il ne s’y passait pas grand-chose, l’excitation me semblait plus stimulée par l’interdit que par l’acte en lui-même. Il n’y avait rien de nouveau. Rien qui ne différait de ma sexualité solitaire, en termes de sensation. Je faisais plaisir à quelqu’un plus que ça ne me plaisait réellement. Jusqu’à ce que je considérerai comme mon premier orgasme.

1 (1)

« La première fois ». Je déteste ce terme. Pour tout. C’est ce genre de sacralisation qui nous fout la pression. Pour tout. On s’en fout de la première fois. Surtout si ce n’est pas la dernière. Mon « premier » orgasme me marque puisqu’il contrastait enfin avec le reste de ma sexualité jusqu’alors. Je m’amusais des bruits que faisaient mes partenaires en en simulant à mon tour. Sauf que ce jour-là j’ai à mon tour fait un bruit ridicule, incontrôlé. Je m’étais laissé aller et n’avais pas cherché à contrôler ou observer, je n’ai pas eu le temps de réfléchir. J’ai alors compris le côté instinctif de ma sexualité. L’écart entre mes fantasmes et mes sensations. Je n’accuserai pas mes amants d’avant. C’est moi qui étais à blâmer. Du moins ce que j’avais bien voulu croire sur la sexualité.

2 (1)

On en fait des tonnes. On ne parle que de ça tout en la rendant tabou. On se mêle de celle des autres. Une compétition s’est même instaurée. Merveilleux… La frustration, le manque, la gravité n’entraînent que des perversions. À quoi bon limiter le sexe ? Tant que les participants sont consentants doit on se soucier du reste ? J’ai observé mes partenaires avec le jugement qu’on m’avait inculqué. Juger le plaisir, on nous l’apprend rapidement. Je ne me suis laissé aller qu’après avoir analysé leurs gémissements, leur souffle. Si j’avais d’abord cherché à ressentir plutôt qu’à comprendre, j’aurais certainement combiné mes deux premières fois.

Photos: Jérôme Sussiau

Texte: Anthony Navale

Les enfants seuls.

0019

Je suis surpris quand il n’y a aucun enfant au parc. Même quand ils sont censés être à l’école, il y en a toujours deux ou trois qui ont convaincu leurs parents qu’ils étaient malades. Ils auraient ensuite réussi à les faire se déplacer au parc. Même malades. Les parents perdent le sens commun à force de les entendre hurler ou sont-ils de base disposés à se soumettre à ces mini-eux ? C’est la sensation que j’ai quand un adulte se débat avec ses mômes. Un esclave deux fois plus grand que ses maîtres. Ils enfantent, se sentant tout puissants et aptes à transmettre un savoir certain. Mais ils oublient qu’ils n’ont pas affaire à des personnes sensées. Ils sont confrontés à une nouvelle version d’eux-mêmes. Version jeune, énergique et sauvage.

0020

En soit les enfants ne me dérangent pas. Ils n’ont rien demandé, comme moi avant eux, et ne cherchent qu’à tester ce qui s’offre à eux. Par contre, je suis captivé par l’incapacité des parents. Certains doivent parfaitement se débrouiller, mais ceux-là ne font pas de bruit alors on n’y fait pas attention. Par contre ceux qui courent, se débattent et crient sont particulièrement intéressants. Ils ont voulu jouer et ils ont perdu. Leur dignité déjà. Se faire foutre de sa gueule en public par sa propre descendance a quelque chose d’ironique. C’est assumer son échec. Comment peut-on croire qu’ils découvrent ce qu’est un enfant ? Ils se sentent uniques en ayant réussi à faire gonfler un ventre, mais ça leur est monté à la tête. Les enfants le sentent et retournent le pouvoir contre leurs aînés. Ce putsch intergénérationnel, jamais je n’aurai la force de me l’infliger.

0017

Je resterai un animal solitaire. Fier d’observer, mais ne prenant pas part au jeu de la reproduction. Certains voient ça comme une mission naturelle de repeupler la terre sans limite. Ce sont les mêmes qui se prennent pour un demi-dieu quand ils réalisent à quel point le corps humain est magique de pouvoir donner la vie. Il n’y a pas de nombre assez gros pour comptabiliser le nombre d’humains nés avant eux et pourtant ils se sentent uniques et porteurs d’une mission à chaque copulation prolifique. Ils en profitent ensuite pour me reprocher de ne pas faire mon devoir d’humain digne de ce nom. J’ai la prétention de pouvoir transmettre sans enfanter. La volonté du moins. Mes idées ne viennent pas de mes propres parents, pas toutes. Elles viennent d’observateurs, d’animaux solitaires. La parenté est une chose, la transmission en est une autre. Plutôt que de gober n’importe quoi, j’observe. Je ne ferai peut être jamais rien d’autre que d’observer. Parfois un enfant réalise que je le regarde faire une connerie. Souvent ça l’amuse et, en m’adressant un sourire complice, il fout un coup de pied à sa mère.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale