nuit

Les instants d’absence.

DSC_0362

Personne n’aime attendre. Chez le médecin ou ailleurs. Les files d’attente nous renvoient au temps perdu. Inversement, les espaces vides alors qu’ils devraient être pleins génèrent de nouvelles angoisses. Suis-je le seul à être malade ? Ce doit donc être grave. Pourquoi personne ne vient ici ? Me suis-je trompé de jour ? La foule nous exaspère et la solitude nous inquiète. Pourtant, ces moments d’absence de foule sont majoritaires. Ce sont nos passages qui sont ponctuels et intenses. Nous nous rendons tous aux mêmes endroits au même moment. Rares sont ceux qui savent profiter des instants creux. Je le fais désormais.

DSC_0415

N’en pouvant plus du temps perdu, j’ai commencé à aménager mes déplacements. Le déclic est arrivé après une altercation dans un grand magasin. Un samedi après-midi. Au cœur de la ville. Une personne à mes côtés s’est exprimée pour elle-même « fais chier, il y a du monde aujourd’hui… ». Ce commentaire banal m’a cette fois irrité. Moi-même exaspéré par la cohue, je n’ai pas supporté que quelqu’un s’en approprie l’exclusivité. De mauvaise foi, je décidais de le remettre en place, me faisant juge de mon propre agacement « Vous êtes donc suffisamment important et unique pour ne pas vous considérez comme le reste de la foule ? Vous vous plaignez du monde ici présent mais un samedi après-midi, c’était à prévoir… Vous y contribuez, au monde ! ». Je ne fus pour lui qu’un bruit de plus dans le brouhaha qui nous entourait. Son regard n’exprimait rien. Pourtant moi, je sortais transformé de cet échange.

DSC_0695

La nuit, les grandes places touristiques sont vides. Le jour, les magasins le sont. Ma pause déjeuner s’est scindée en deux moments distincts : une le matin, une l’après-midi. Je ne mange plus avec le troupeau, je grignote quand j’ai faim et je profite des espaces vides. Idem pour mon sommeil. Je me couche en rentrant, et me réveille pour une balade, seul, avant de revenir terminer ma nuit. Je ne perds plus de temps. Je ne vois plus la foule. Les lieux restent en place. C’est nous qui les investissons en masse, au rythme de la ville. Mais ce couloir ne sera pas plein en permanence. Cette chaise ne sera pas occupée sans discontinuer. Je devais juste venir les déranger pendant les instants d’absence. Je suis désormais seul à profiter d’espace devenus trop grands.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

Publicités

Amoureux poli.

12001820_10153895910650101_161877538_o

Même si j’étais à l’initiative de cette idée, j’ai eu l’impression de ne pas y participer. Je regardais leurs mains sur lui, ses mains sur eux. Je recevais des invités et m’inquiétais de leur bien-être avant de profiter à mon tour. Bon hôte. Je regardais ce qu’on me volait, ce qui ne m’appartenait désormais plus. Du moins physiquement. Nous avions convié un autre couple. Pour garder un équilibre. Un trio nous effrayait. Qu’il s’attache. Que je m’attache. Que l’appartenance veuille aller au-delà du physique. J’en ai toujours eu envie et peur. Je pense qu’on passe à l’action quand l’envie devient plus importante que la peur. Mais cette dernière est toujours là.

11999321_10153895910830101_1800382567_o

Le cinquième venu apportait des réponses. Un élément neutre dans ces deux couples. Il brisait ce miroir que nous essayions d’apprivoiser. Il nous renvoyait à nos paradoxes. Deux couples ensemble comblaient leurs failles, restauraient leurs complicités respectives, mais répondaient toujours à ce cadre bien défini de deux personnes. Qui se possèdent et se laissent posséder. Le cinquième ne correspondait à rien. C’était un corps de plus. Qui ne voulait que quatre autres corps ou davantage. Le nombre lui importait peu. Les relations de chacun lui importaient peu. Il aimait les corps, le sien, les leurs, le mien. J’ai alors compris qu’il avait raison. Sa spontanéité a allégé ma réflexion. Je ne devais pas voir plus loin que ces corps, et notre plaisir.

12022299_10153895910955101_595799459_o

Le lâcher prise. Simplement. Il suffisait d’écouter mon envie qui se cachait derrière la peur. Je n’y ai ajouté que des concepts préfabriqués. Mais simplement, mon corps en voulait d’autres. Et je n’étais pas le seul à avoir ce besoin. Sans règles, sans considération sociale. Des corps s’attirent. La bienveillance avant la bienpensance. L’hypocrisie dont nous faisons preuve à désirer tant et plus tout en se limitant parce qu’il le faut. Il n’y a aucun argument là-dedans. La jalousie n’est pas un argument. La possession n’est pas un argument. Elles sont au mieux les armatures fragiles d’une frustration permanente. Un schéma au crayon sur un papier humide. Sans valeurs. Le plaisir est un argument. Et quand bien même ce n’en serait pas un, le plaisir se suffit à lui-même.

Photos: Jérôme Sussiau

Texte: Anthony Navale

Celui qui frappe à notre porte.

P1110203

Nous y sommes habitués car nous ne pouvons contourner ses règles. Elles sont absolues. Son rituel annuel est inévitable. Il arrive graduellement, ce n’est pas une surprise, mais nous ne le supportons jamais vraiment une fois installé. On pourrait se préparer davantage à sa venue mais notre impuissance est telle que nous le subissons docilement. Ce que nous n’arrivons pas à contrôler nous insupporte, et lui, nous ne le contrôlerons jamais.

P1110188

La vie se terrera. La lumière de nos foyers nous trahira. Nous n’irons plus l’affronter, nous resterons dans une chaleur factice et chère. Car il y a bien un prix à payer pour tenter de lutter contre quelque chose d’aussi fort. Notre espace vital se limitera à nos tanières. Alors qu’on se croira à l’abri, il réussira à s’infiltrer, ou pire, il se vengera si toutefois nous sommes obligés de sortir un instant. Il nous glacera aussitôt. L’hiver et son froid seront inévitables.

P1110205

Il s’en prendra aussi à la lumière. Les autres saisons s’en servent pour se valoriser et sublimer leurs couleurs, mais lui semble vouloir l’étouffer. L’hiver agit dans l’obscurité. C’est un visiteur nocturne inquiétant, qui empêche la vie de se développer. Si la nature se débarrasse de ses feuilles avant son arrivée, ce n’est que pour limiter ses fonctions vitales. Ce rituel de purification est un mécanisme de défense, de survie. Nous aimerions, comme certains animaux, nier cette saison en hibernant nous aussi. Mais nous serons éveillés quand il sera de retour.

P1110193

D’une certaine façon, nous pourrions le vivre comme une pause. La sagesse est souvent une conséquence de la patience. Cette pause généralisée favorisera le calme, le silence. Plus rien ne sera superflu, tous nos actes seront en accord avec notre environnement puisqu’ils seront réfléchis. Personne n’entreprendra une tâche inutile dans ces conditions. L’obscurité contentera les rêveurs et révélera les timides. Le froid raffermira nos peaux et renforcera notre volonté de vivre. L’hiver nous mettra à l’épreuve, il ne tiendra qu’à nous de s’en remettre.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

Vienne la nuit.

Image

La première fois que ça m’est arrivé je devais être malade, ou avoir trop bu la veille. Du coup, j’étais rentré chez moi, épuisé au point de m’endormir dès 18h. Mon boulot ne me fatiguait pas tellement et ma routine n’avait rien de déplaisant, mais ce soir là, il fallait à tout prix que je dorme. Et c’est là que ça s’est produit. Je me suis réveillé vers 1h du matin. Parfaitement reposé et pleinement conscient. Et là, tout avait pris un autre sens. J’étais dans un état second. Tout était silencieux, un soir de semaine il ne se passe jamais rien, et j’étais seul. J’ai décidé de sortir. Profiter de ce silence.

Image

Une fois dehors j’étais puissant. La nuit ne m’effrayait pas du tout. Mes réflexions me semblaient si bêtes, si simples et finalement si évidentes. Je n’étais qu’un humain parmi tant d’autres qui ne laisserait aucune trace substantielle derrière soi, et ça m’allait très bien. Je me consolais en étant le maître de la nuit. Car si je n’étais qu’un quidam sans avenir merveilleux, au moins j’avais découvert la tranche horaire qui n’intéresse personne, et là je pouvais sereinement réfléchir. Tous mes soucis devenaient légers, ils disparaissaient même, tellement je les trouvais inintéressants devant la grandeur de la nuit. Je n’avais pas à la partager, et le peu de gens que je croisais ne faisaient qu’aller d’un endroit à un autre de manière exceptionnelle. Ils ne se promenaient pas dans la nuit, ils la traversaient rapidement. Sont-ce notre instinct et la société qui nous ont poussés à devenir des animaux diurnes? J’ai lu quelque part, suite à cette première sortie, qu’à une époque, des classes sociales aisées se levaient pendant quatre heures au milieu de la nuit pour lire, écrire ou faire l’amour avant de retourner dormir. J’aurais aimé vivre avec eux.

Image

Depuis j’essaie de reproduire cet état second aussi souvent que possible. Je devrais renoncer à toute vie sociale si j’instaurais ce rythme de façon permanente. Des nuits qui commencent à 18h, c’est handicapant socialement. Je me console en me disant que cette tranche horaire m’est toujours réservée. Que ma porte vers la pleine conscience est toujours ouverte. Quand je la franchirai à nouveau, je redeviendrai le petit homme qui marche la nuit. Ce petit homme qui a conscience de n’être rien, et d’en être bien.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

 

Pourquoi regardes-tu la lune?

Image

Désormais, je me rappelle du jour en pleine nuit. Je ne peux supporter la lumière qu’en pleine nuit, et déjà là mes yeux commencent à me faire mal. Mais je suis content, car depuis qu’on m’a diagnostiqué cette hypersensibilité rétinienne, j’avais peur de ne plus pouvoir vivre et voir le jour. La lune s’est substituée au soleil, et je peux continuer à profiter de ce que j’ai toujours connu. Souvent je m’imposais des choix absurdes par le passé « qu’est-ce que tu changerais sur ton corps ? », « dans quelle saison pourrais-tu vivre éternellement ? », « quel sens préfèrerais-tu perdre ? ». À cette dernière question la majorité répondent « le goût ». Ça reste le moins handicapant, je ne connais même pas le mot pour désigner quelqu’un qui n’a pas de goût. Et finalement je me retrouve à perdre la vue. Je n’aurais jamais cru que ça passe par un trop plein de lumière, j’aurais imaginé l’inverse. Un trop plein d’obscurité. Comme quoi les questions qu’on s’impose ne servent à rien…

Image

Dans un premier temps, je voyais la lune de plus en plus grande. Et elle commençait à me donner la même sensation que lorsqu’on regarde trop longtemps le soleil. On en est incapable. Je devenais donc incapable de regarder la lune. J’ai tout d’abord trouvé ça injuste. Puis dans ma solitude nocturne, j’ai commencé à penser à notre corps et à sa complexité. En regardant le ciel, on parvient difficilement à se détacher de son quotidien, mais si on pousse un peu plus loin que le ciel, on comprend qu’on dépend de trop de paramètres. La bonne distance vis-à-vis du soleil pour créer de l’eau dans une atmosphère qui la retient, et la vie a créé des êtres capables de cicatriser. Dans la plupart des cas. Finalement je me suis dit qu’une hypersensibilité rétinienne n’était rien comparée à tous les dysfonctionnements que mon corps aurait pu m’imposer. Je devais juste vivre la nuit. Et celle-ci commence à me manquer.

Image

Je pensais être privé de jour, mais puisque la lune est devenue soleil, je me rends compte que c’est de la nuit dont je serai à tout jamais privé. Je peux me retrouver dans le noir évidemment, je suis même obligé de me retrouver dans une pièce totalement étanche de lumière pour pouvoir me reposer. Mais l’absence de lumière n’est pas la nuit. Et en focalisant sur ce que je perdais potentiellement, je n’ai pas vu ce que je perdais vraiment. Je perds mes yeux, et la nuit.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

Dans le tourbillon de la nuit.

Image

Quand les lumières ralentissent, je sais que tout ça va s’arrêter. Il y a toujours ce flottement de bien -être intense, avant qu’elles ne s’arrêtent de tourner. J’ai beaucoup bu et je me sens léger. Je ne pense à rien d’autre qu’à ces lumières qui semblent ralentir pour moi. Les autres continuent de danser, mais moi je les regarde, je suis dans un film en slow motion. Les lumières, les gens, tout est lent. Le son aussi s’assourdit. Et je me sens bien, même si je sais que tout va s’arrêter.

Image

La réalité revient d’abord avec une autre lumière. Statique. Il fait jour dehors. Déjà. Ma nuit se fera de jour. Ma journée sera faite de sommeil. Ma journée sera perdue. Toute l’humeur de la nuit est dissipée par la lumière. Je ne suis plus insouciant. Je dois rentrer et affronter cette autre lumière.

Image

La vie ne m’a pas attendu pour continuer son cours. Les gens qui ont bien dormi s’affairent déjà dans les rues. Certains prennent le temps de me juger rapidement, mais je ne les vois plus. J’ai l’habitude. Ils pensent que ceux qui ne dorment pas comme eux ne méritent tout simplement pas de faire partie de leur société. Et je dois le penser aussi, ou du moins y faire attention, sinon je me sentirais pas si minable et si fatigué. En fait tout irait bien si je ne faisais pas attention à eux. Mais je n’y arrive pas.

Image

Ils m’ont pris au piège. Très tôt. Avec cette morale, avec ce qui est bien et mal. Une façon de penser binaire pour que tout le monde comprenne bien le principe. La nuance c’est trop compliqué. Et je reste comme un idiot dans ce piège. Je goûte chaque nuit à ce qui me plaît profondément, et le jour je m’inflige ce châtiment, leur jugement. Mais j’ai arrêté de lutter, puisque je ne sais plus comment tout cela a commencé. Ai-je aimé la nuit pour fuir leur réalité du jour, ou ai-je aimé la nuit parce que c’est ma réalité ? Finalement les nuits n’auraient plus le même goût si je me mettais à aimer le jour.

Photos: Grégory Stephan

Texte: Anthony Navale