image

Celui qui frappe à notre porte.

P1110203

Nous y sommes habitués car nous ne pouvons contourner ses règles. Elles sont absolues. Son rituel annuel est inévitable. Il arrive graduellement, ce n’est pas une surprise, mais nous ne le supportons jamais vraiment une fois installé. On pourrait se préparer davantage à sa venue mais notre impuissance est telle que nous le subissons docilement. Ce que nous n’arrivons pas à contrôler nous insupporte, et lui, nous ne le contrôlerons jamais.

P1110188

La vie se terrera. La lumière de nos foyers nous trahira. Nous n’irons plus l’affronter, nous resterons dans une chaleur factice et chère. Car il y a bien un prix à payer pour tenter de lutter contre quelque chose d’aussi fort. Notre espace vital se limitera à nos tanières. Alors qu’on se croira à l’abri, il réussira à s’infiltrer, ou pire, il se vengera si toutefois nous sommes obligés de sortir un instant. Il nous glacera aussitôt. L’hiver et son froid seront inévitables.

P1110205

Il s’en prendra aussi à la lumière. Les autres saisons s’en servent pour se valoriser et sublimer leurs couleurs, mais lui semble vouloir l’étouffer. L’hiver agit dans l’obscurité. C’est un visiteur nocturne inquiétant, qui empêche la vie de se développer. Si la nature se débarrasse de ses feuilles avant son arrivée, ce n’est que pour limiter ses fonctions vitales. Ce rituel de purification est un mécanisme de défense, de survie. Nous aimerions, comme certains animaux, nier cette saison en hibernant nous aussi. Mais nous serons éveillés quand il sera de retour.

P1110193

D’une certaine façon, nous pourrions le vivre comme une pause. La sagesse est souvent une conséquence de la patience. Cette pause généralisée favorisera le calme, le silence. Plus rien ne sera superflu, tous nos actes seront en accord avec notre environnement puisqu’ils seront réfléchis. Personne n’entreprendra une tâche inutile dans ces conditions. L’obscurité contentera les rêveurs et révélera les timides. Le froid raffermira nos peaux et renforcera notre volonté de vivre. L’hiver nous mettra à l’épreuve, il ne tiendra qu’à nous de s’en remettre.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

Bail renouvelé.

10396620_10203250848143621_778531154_n

J’ai toujours voulu vivre dans ce quartier. Enfant, il m’arrivait d’y passer par hasard avec ma mère. Elle me répétait que dans les beaux quartiers, nous ne pouvions que passer. Jamais nous n’y serions chez nous. Et pourtant j’ai réalisé ce rêve. Je fais désormais partie des résidents qui regardent les admirateurs passer. Ceux qui n’y ont pas leur place. Je ne sais pas si ma mère serait fière de moi, mais désormais, je vis dans ce lieu qui m’était interdit. Et ma vision d’enfant n’est pas altérée. Au contraire, je continue d’aimer cet endroit dans tous ses détails.

10358089_10203250847343601_716434917_n

Tout m’appartient. Du moins, c’est ce que je ressens. Je connais le contenu de toutes les vitrines alentour. Les objets qui les habillent m’appartiennent. Je me sens toujours un peu triste, voire volé, lorsqu’un bibelot a disparu. Il a certainement fait la joie de quelqu’un d’autre dans le quartier, mais je ne peux m’empêcher d’imaginer que cet objet est parti loin, dans un quartier moins prestigieux que le nôtre. Je suis déçu par son destin. Inverse au mien. Il a quitté le beau quartier, alors que je m’y suis enfin installé.

10409990_10203250848183622_1645711416_n

Je suis surpris par la qualité de mon sommeil. Ces bancs sont vraiment différents. Enfant, je ne regardais que les lumières orangées, les hauts plafonds et les décorations parfois trop chargées. Je n’avais pas prêté attention aux bancs. Pourtant, ils maintiennent mon âme d’enfant intacte. Puisque je continue de regarder le quartier depuis la chaussée. Je continue d’envier la chaleur de ses immeubles. Je peste contre ses résidents trop chanceux, qui ignorent les vitrines de leurs magasins, et laissent s’en échapper les objets. Ils doivent même espérer que je sois un de ces objets, pour qu’on me mette à mon tour, dans un autre quartier.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

Tout est grave.

Tout est grave 1

Il m’a piqué. Je l’ai entendu puis je l’ai senti. Ma main se déforme sous la piqure, mais la fatigue m’empêche d’ouvrir les yeux pour vérifier. De toute façon, même si ma main est difforme, elle ne le sera plus au matin, puisque c’est encore la fatigue qui trouble ma perception. Quand je dors, la réalité est augmentée. Ma perception est trop forte. Tout est grave. Tout est lourd. Tout est triste. Ce moustique me veut du mal. Il veut m’utiliser, se servir de moi, profiter de ma faiblesse, de mon sommeil. Et au réveil, il ne redeviendra qu’un moustique nocturne. Le reste, par contre, me voudra du mal.

Tout est grave 2

J’aperçois les choses, mais je n’y prête plus attention. Tout est flou. Tout est gris. Tout est lourd. La machine à café m’empêche de me concentrer. Son bruit m’insupporte. Mais si je ne l’actionnais pas, je ne pourrais même pas sortir de chez moi. Je dois subir son vacarme pour obtenir son jus et paraitre éveillé. Encore du marchandage, de la manipulation. Je regarde dehors pour ne pas la regarder. Et il me semble qu’elle le sait, et qu’elle ajuste son bruit pour m’assourdir davantage. Une fois qu’elle se tait, je la soupçonne encore d’avoir altéré le goût du café. Pour se venger.

Tout est grave 3

Une fois dehors, la lumière est trop forte. Elle se jette sur moi, elle m’empêche de disparaitre. Elle veut qu’on me voie et ça fonctionne. Cette gamine, loin d’être innocente, me nargue. Je l’amuse. Sa jeunesse lui donne le temps d’observer. Son ignorance lui donne le temps de juger. Me juger. Et elle ne s’en prive pas. En la croisant, je me suis senti vieux, tellement loin d’elle. Tout lui appartient, elle pense avoir raison et n’en souffre aucunement. Au contraire, elle semble forte, l’insolente. Et elle s’amuse de voir que les vieux ont baissé les bras, pour mieux lui laisser la place. Ne t’impatiente pas, ignorante, je serai parti bien assez vite.

Tout est grave 4

Tout va très vite. La nuit est déjà là et le rythme de décélère pas. Les autres continuent de courir, de foncer. Seule ma vitesse n’est pas adaptée. Je reste lent, inattentif. Je me rappelle de l’époque où je ne dénotais pas. Ma cadence était correcte. Pourquoi ai-je décidé de ralentir ? À peine la question se pose que déjà elle m’épuise. La réponse ne m’intéresse plus. Je sais parfaitement ce qu’il m’est arrivé. J’avais les clefs pour le supporter. Mais mon émotion est trop forte. Tout est grave. Tout est lourd. Tout est triste. Je retourne servir de repas nocturne, avant de retrouver mes ennemis diurnes.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

Pourquoi irais-je ailleurs?

10405802_10203251070189172_1703001823_n

De tout ce que j’ai pu voir dans ma vie, je crois que seul cet endroit n’a pas changé. Sa constance me rassure. J’y viens dès que possible. Des éléments aussi basiques que l’eau, la roche et l’air m’apaisent. J’ai tout vécu sur cette plage. Les premières blessures, les premiers dangers, l’apaisement de la chaleur du soleil. Tout ce que vous vivez ensuite n’a pas la même force. Enfant, vous manquez de vous noyer, et vous souhaitez y retourner. Vieux, vous ne tentez plus rien. Le seul endroit où je souhaite retourner, c’est ici.

10385954_10203251069869164_1276442249_o

Les lieux de notre enfance ont cette force. Il n’y a qu’à cette époque de notre vie que le décor est important. Ensuite vous subirez des endroits, serez surpris par d’autres, mais seuls ceux de votre jeunesse auront du caractère et une émotion. Chaque mètre carré de cette plage possède une histoire, un souvenir précis. Je m’y vois partout, à des âges différents. Une multitude de moi. Je cours, joue, nage, dors et pleure. Ailleurs, je ne m’y retrouve jamais.

10358800_10203251070109170_1407511634_o

Cette femme qui réprimande son enfant n’a rien compris. Il fallait le laisser faire, aller au bout de sa bêtise. Il aurait appris quelque chose d’important, quelque chose qui resterait pour toujours. Il se serait souvenu de cette plage, comme moi. Cette plage commençait à s’installer dans sa mémoire et elle l’en a empêché. Banalisant cet instant, le remplaçant par une vulgaire leçon… Pour peu que ces gens soient de passage, jamais cet enfant n’aura ce décor ancré à vie. Mais je suis bien présomptueux de la juger, moi qui n’aurai jamais d’enfant.

10409822_10203251070029168_775552933_n

J’ai toujours tout choisi dans ma vie. Et renoncer à me reproduire était assez simple. Je m’étais sorti miraculeusement de mes expériences, je ne me voyais pas refaire le même parcours au travers d’un autre dont j’aurais la responsabilité. Je me suis débrouillé jusque-là, rien ne me dit que je réitérerais cet exploit. Donc je continue de choisir. Tout comme ma fin. Je l’ai choisie, sur cette plage. Le seul endroit qui ait du sens à mes yeux. Elle m’a façonné, elle me verra partir. J’irai me baigner une dernière fois, et ne ressortirai pas de l’eau. Ajoutant ainsi une nouvelle image de moi dans ce décor. Un vieil homme qui va se baigner, nageant bien plus loin que le petit garçon qu’il était.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

Droit dans les mains.

mains 1

Depuis qu’on ne doit plus regarder les gens dans les yeux, je focalise sur leurs mains. Dans les transports en commun, il m’arrive d’être dans les bras de parfaits inconnus, à cause du monde, et malgré cette proximité subie, nos regards ne se croisent jamais. Un proche qui vous effleure l’épaule accidentellement ou pose sa main sur votre bras peut vous bouleverser mais être collé à quelqu’un, que vous n’avez jamais vu auparavant, dans les transports en commun, ne nous surprend même plus. Pas de bouleversement, pas d’excitation et encore moins de regards.

mains 2

Obligée d’éviter leurs yeux, je me suis mise à regarder leurs mains. Je suis curieuse, et j’ai besoin de connaître ceux qui m’entourent. J’ai vite réalisé que les mains en racontaient souvent davantage que les visages. Cet homme est marié, cette femme s’aime coquète, celle-ci est plus âgée qu’elle ne souhaite le montrer, celui-là exerçait un travail physique intense… Ces mains m’expliquent tout. Mes voisins n’ont plus aucun secret. S’ils sont stressés, tout en essayant de faire bonne figure, je serai dans la confidence, sans avoir risqué de les énerver davantage en les regardant directement dans les yeux. C’est en m’attardant aussi sur ses mains, que je suis tombée amoureuse.

mains 3

Elles étaient belles, très belles. Il n’y avait aucun défaut dans la qualité de la peau, les ongles étaient réguliers et surtout, elles ne me racontaient rien. Je n’avais rien pu deviner de ses mains, hormis leur beauté. Leur position semblait détendue mais ferme. J’avais vu beaucoup de mains, j’étais devenue experte dans leur analyse, et je me retrouvais comme une débutante qui commence seulement à comprendre ce qu’elle regarde. Je devais savoir à qui elles appartenaient, je devais prendre le risque de le regarder, même très vite ! Dans mon audace, j’ai vu qu’il me regardait déjà, amusé par mon observation minutieuse de ses mains. Il était aussi beau qu’elles.

mains 4

Lors d’une promenade avec sa mère, j’ai été très surprise. Toute leur famille s’entendait à dire qu’ils se ressemblaient beaucoup lui et elle, et effectivement leurs visages partageaient beaucoup de traits similaires. Je n’avais jamais remis en cause leur ressemblance, jusqu’au jour où nous nous sommes retrouvés ensemble dans un bus. Leurs mains étaient complètement différentes ! Elles ne se ressemblaient pas du tout. Après avoir été amusée, je réalisais que j’avais déjà rapidement installé des aprioris lors de mon observation de mains inconnues. J’étais tombée dans un jugement rapide et codifié. J’avais appliqué le même jugement hâtif que celui qui nous a poussés à ne plus croiser nos regards… Je décidais alors de ne regarder que mes propres mains, ou encore les siennes.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

La bibliothèque d’ivoire.

Image

Il m’arrive de me voir dans le miroir. Et je dis bien « voir » et non « regarder ». On se regarde uniquement pour plaire aux autres, jauger nos prochaines interactions avec le monde, on essaie de percevoir ce qui va et ce qui ne va pas sur notre visage dans le seul but de paraitre présentable. On ne se voit jamais. Et pourtant ça m’arrive. Je reste bloqué devant la glace et je me vois. Je vois ce visage, ces traits, cette boite crânienne qui m’appartiennent. Je les vois tels qu’ils sont. Ils m’accompagnent tout le temps, même quand je ne pense plus à eux. C’est ce que je suis vraiment, et pas forcément ce que je veux montrer. Je suis d’ailleurs certainement le seul à ne pas connaitre mes véritables expressions. Pas celles que je joue devant le miroir pour les autres, mais celles que je leur offre réellement. Inversement, ce qu’il y a dans cette boîte, je suis le seul à vraiment le connaitre. 

Image

À l’intérieur, j’emmagasine. Mon visage pourra sembler expressif ou non, à l’intérieur il n’y a jamais de temps mort. J’aime à croire que j’ai une bibliothèque immense à l’intérieur de mon crâne. Celle-ci me permet de ranger les souvenirs à côté des émotions, de mettre mes désirs sur des étagères inaccessibles et de laisser trainer parterre les livres de mes angoisses. Parfois dans le tourment, je visualise une tornade dans cette bibliothèque, où tout se mélange, ou les feuilles rares et les reliures précieuses se fracassent contre les peurs griffonnées et les questions annotées. Je ne sais pas si mon visage, le véritable, est la bonne vitrine de cette bibliothèque. 

Image

Je pense qu’on peut y avoir accès, même sans communiquer. La bibliothèque est trop grande pour rester confinée à l’intérieur de cette boîte. Et c’est là qu’intervient mon vrai visage. Pas celui que je regarde, mais celui que je vois. Je ne maitrise pas toutes mes expressions. Je n’anticipe pas tous mes sourires, ni leur intensité. J’essaie juste de remettre de l’ordre en permanence dans ma bibliothèque en espérant donner envie aux autres de la découvrir. Par contre la démarche s’inverse, eux doivent regarder mon visage, pas simplement le voir.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

 

Je m’inflige la mode.

Image

Cette mode est complètement conne. Mais je m’y suis mis, comme toujours. J’ai toujours critiqué la nouveauté, je n’ai jamais tenté de proposer quoique ce soit et je me rends compte que tous ceux que j’ai jugé sur leur style, j’ai fini par les rattraper après coup. Je ne suis donc pas à la pointe de la mode, j’en suis à la poupe. Un suiveur. Je sais que, malgré mon goût personnel, je ne résisterai pas à la nouveauté adoptée par la masse. Je pense justement que mon exaspération vient de cette conscience. Quand je vois un nouveau style, ça m’ennuie de me dire que j’y viendrai irrémédiablement. Et ces nouvelles lunettes, qui nous empêchent de regarder les autres, je les ai trouvées connes lorsqu’elles sont arrivées.

Image

L’idée de l’artiste, parce qu’on considère que la démarche se voulait artistique avant d’être conne, était de nous permettre de voir le monde différemment. Changer notre angle de vue sur ce dernier. Selon lui « l’être humain ne pense qu’à lui et ses semblables, il est donc temps qu’il regarde ailleurs ». Du coup, nous nous promenons avec des lunettes qui nous empêchent de voir au niveau du visage des autres. Ces lunettes nous poussent à regarder et voir différemment. Les premiers à les porter essuyaient de nombreuses critiques, notamment à cause de la dangerosité de l’objet qui réduit volontairement votre champ de vision… Foutez une idée foireuse sur un concept qui l’est encore plus, et vous pourrez toujours compter sur des suiveurs de première main pour rependre le truc. Parce qu’il y a différents suiveurs. Plus ou moins réactifs. Du pionnier qui servira de crash test humain, au dernier des soumis, comme moi. Mêmes ceux qui nous font porter ça, les créateurs, sont des suiveurs. Ils synthétisent tout ce qui a déjà été fait. Les vrais artistes sont morts.

Image

Cette mode dure plus longtemps que les précédentes. Il faut croire que l’artiste n’avait pas pris en compte le fait que le regard des autres sur la mode était vital et que l’en priver allait la tuer, tout simplement. On s’est tous mis à vivre pour soi, sans se soucier de savoir si les gens nous regardaient ou non. Certains ont tenté d’entretenir la nouveauté mais sans succès. Les regards envieux ou jaloux avaient simplement disparus. Nous regardions autour de nous, et j’ai effectivement découvert beaucoup de choses. Le jour où j’ai arrêté de regarder au niveau du visage de mes semblables, j’ai vu que la zone sur laquelle je me concentrais auparavant était considérablement inférieure à celle que j’ignorais. En regardant ailleurs, j’ai même appris à vivre différemment, plus simplement. Nous nous y sommes tous mis. Le monde semble s’en accommoder. Comme quoi une idée conne peut changer intelligemment les choses.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

Cachez moi.

Image

Je suis toujours nue chez moi. Je garde un peignoir sur une patère dans l’entrée au cas où on sonne, mais je ne supporte plus d’être habillée, même l’hiver. Un jour j’ai aperçu un voisin qui m’observait. Qu’il le fasse par plaisir ou par jugement était intolérable. Je n’avais pas à supporter son voyeurisme ou sa morale. Et je n’avais pas non plus à me terrer derrière des rideaux opaques. C’est pourquoi j’ai installé des fenêtres sans teint pour la journée et des rideaux plus épais pour le soir, là je n’avais pas le choix que d’y avoir recours. Il n’y a que chez moi que je le fais. 

Image

Mon voisin illustre parfaitement le paradoxe de notre société. La nudité attire la perversion, ou défie la bienséance. Dans les deux cas elle n’est pas tolérée et ne laisse pas indifférent. J’aimerais qu’on puisse être un peu plus détaché du goût des autres. L’indifférence n’est pas une absence de reconnaissance, c’est surtout la capacité à tolérer au plus haut point. La vie des autres ne m’intéresse pas, non pas par égocentrisme mais tout simplement parce qu’elle ne m’appartient pas. C’est du respect que d’ignorer. J’ai cette chance qu’on ait encore la liberté de pouvoir être nu chez soi, mais parfois je redoute qu’on me retire ce droit.

Image

Du coup, je défie intimement cette société qui ne tolère pas le nu, qui ne tolère pas le mouvement, qui a déterminé les limites du bizarre. Je bouge dans tous les sens, sur de la musique ou non, en faisant des sons inattendus ou des phrases sans logique. On pourrait analyser tout ça, mais je ne me donne pas en spectacle, je le fais pour moi. Le véritable spectacle se déroule dehors. On choisit son costume avant d’entrée en scène et de tenir son rôle. On ne s’est même pas emmerder à trouver un autre mot pour distinguer un costume de travail, d’un costume de scène. C’est dire à quel point il est entendu que nous jouons la comédie, dehors. Mettez-vous en culotte dans une rue et vous verrez la force de ces codes. La même culotte étant tolérée à la plage ou même dans un parc s’il fait chaud, allez comprendre pourquoi…

Image

Le comble vient de l’utilisation de la nudité. Déjà, elle n’existe pas sans la sexualité. La société ne fait pas la distinction. Nudité et pornographie sont liées, alors que c’est un raccourci. Il est très simple de se passer de l’un pour tomber dans l’autre. Et justement, on profite de cette névrose pour tout nous vendre. Le sexe peut tout vendre. On profite de cet interdit pour attirer l’attention. Certains seront franchement choqués pendant que d’autres seront ouvertement excités. Mais personne ne sera indifférent. Et c’est pourtant ce qu’il faudra une nouvelle fois, de l’indifférence et de l’honnêteté.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

 

Du tourisme urbain.

Image

Un touriste dans le métro c’est comme un de vos voisins qui serait passé emprunter du sel et qui resterait dans votre entrée à observer votre habitat en vous attendant. Il n’est pas à sa place. Ce lieu ne lui est pas destiné directement, d’un point de vue touristique. Et pourtant, c’est pour lui la meilleure façon de découvrir une ville et ses quartiers, par la méthode la moins naturelle qu’il soit pour un humain : sous terre. Alors certes, ce n’est pas le panorama de ces intestins urbains qui va lui apprendre grand-chose, mais bien la population de la rame.

Image

Si le touriste a pu s’assoir, il réalise déjà son statut privilégié de vacancier dans une ville où la majorité des gens travaille. S’il reste debout, il comprend que les heures de pointes sont comme partout ailleurs : un enfer. L’affluence est aussi un indicateur important de grandes zones de vie. Si à un arrêt, le wagon se remplit subitement, c’est que cet arrêt représente une zone à forte attraction de population, il serait intéressant d’y descendre. La probabilité pour qu’une telle foule fuie quelque chose est quasi nulle, donc autant tenter la visite en se référant à cet indicateur. L’inverse est tout aussi valable et d’autant plus rassurant : tout le monde descend ? Alors suivons-les !

Image

Préparer son voyage trop à l’avance contraint le touriste à ne suivre qu’un parcours morne, déjà vu et surfait. « Je vais là-bas, donne-moi tes bonnes adresses ! » dénonce une attitude peu aventureuse. Pourquoi le touriste ne tenterait-il pas lui-même de les dénicher ses bonnes adresses ? Alors certes, un autochtone prend pitié d’un touriste quand il le voit s’aventurer dans un coupe-gorge reconnu, surtout quand ce dernier arbore la candeur d’un chaperon à l’orée du bois. Mais un parcours complètement aseptisé est-il vraiment souhaitable ? Le touriste qui s’est lancé dans le métro a déjà le prérequis d’un aventurier.

Image

Il ira vite. Il verra du monde. Il se fera une idée de la population rien qu’en parcourant l’ensemble de la ligne. Il pourra dire qu’il a vécu un peu de la réalité des habitants de la ville visitée. Combien de parisiens sont montés sur la Tour Eiffel ? Le pourcentage doit être loin de la majorité, alors qu’un parisien dans le métro, on frôle le 100% ! Un touriste ne doit plus se laisser guider, il doit retrouver sa curiosité et son goût de l’exploration. Ainsi son voyage, à défaut d’être agréable, sera mémorable !

Photos: Monsieur Gac

Textes: Anthony Navale

Tout est naturel.

Image

La nature reprendra ses droits. Elle ne les a d’ailleurs jamais perdus. Elle est toujours présente, et nous culpabilisons de la bétonner, de l’arracher, de l’empoisonner. Mais nous n’avons mis qu’un vernis à la surface de sa force. Et une fois qu’on aura bouffé tout ce dont on avait besoin, on disparaitra simplement. Et elle redonnera la place à d’autres. Moins cons. Les cafards sûrement. Il n’y a pas de choses naturelles ou non. Tout est naturel. Nous n’avons rien créé. Au pire nous l’avons modifié et rendu toxique, mais ça reste naturel. Nous ne sommes pas magiciens. Loin de là.

Image

La magie aurait été de ne pas penser à notre confort. La magie aurait été de nous retenir, de nous discipliner. Mais je ne vais pas refaire l’histoire, c’est trop tard. Nous sommes déjà trop, nous sommes déjà morts. À l’échelle de l’origine de la terre nous ne sommes qu’une décharge électrique, un sursaut qui n’aura secoué que nous. Je ne cherche même plus à recycler quoique ce soit, je ne cherche même plus à économiser quoique ce soit, je me sens impuissant. Ma seule force est encore d’être conscient de tout ça, et tout particulièrement quand je vois les fleurs persister malgré l’entretien de mon jardin. Et davantage quand je suis bourré.

Image

Ces déjeuners dans le jardin sont interminables. Alors je bois. Et plus je bois, plus je m’éloigne des autres pour m’échapper. Il m’arrive de voir une fleur, et de commencer à voir la distance entre nous, puis je continue de prendre du recul sur moi-même en réfléchissant au sens de tout ça. Ma conscience est pleine, contrairement à mon verre. Ce rosé est particulièrement fort aujourd’hui. Comme quoi la nature est capable de nous montrer sa force de différentes manières.

Photos: Monsieur Gac

Textes: Anthony Navale