soleil

La bulle de néons.

J’aime me rendre au cimetière de néons. Deux de mes sœurs y sont représentées. J’aime m’y assoir, leur rendre hommage et laisser les lumières me jouer des tours. J’ai appris qu’avant on enterrait les corps et qu’on signalait l’endroit avec une pierre. Une pierre c’est triste, sans espoir, sans vie. Un néon est plus judicieux pour se souvenir de quelqu’un. Une couleur, une chaleur, une émotion. De toute façon nous ne verrions pas les pierres depuis la Grande Nuit. Elles devaient être plus belles à la lumière du soleil, plus subtiles peut être. On me parle souvent de ça. La capacité qu’avait le soleil à sublimer les choses, même les gens. Quand il pouvait passer le nuage épais de la Grande Nuit.

Le plus haut néon nous donne une idée de ce que pouvait être une source de lumière puissante et globale. Je le vois depuis le cimetière. Ceux qui ont tenté de l’escalader sont retombés rapidement, intoxiqués ou défigurés pour les plus chanceux. Ils sont idiots. On se doute bien que le nuage sera de plus en plus épais en montant. Je me demande combien de temps il faudra encore avant que le haut néon ne disparaisse à son tour, nous avec. La perception de l’espace autour de notre monde nous a fait oublier que nous vivions dans une bulle. Rien ne s’en échappe. Et certainement pas nous.

À partir de quand avons-nous obstrué la lumière ? Nos ancêtres, pour laisser libre court à leur imagination, disaient parfois « sky is the limit ». Ironie. Le ciel était véritablement une limite. S’asphyxier. Tout seuls. Les idiots. Je ne saurais quoi leur dire. C’est ma réalité désormais. Savaient ils en voyant l’air s’épaissir qu’il deviendrait presque solide ? Y pensaient-ils ? Qu’auraient-ils pu faire ? Jamais ils n’auraient pu imaginer que désormais, lorsque nous n’arrivons plus à respirer, nous plantons nous même notre néon avant de nous rendre dans les hauteurs pour ne pas polluer davantage la terre de nos corps. Ma toux est encore supportable. J’attendrai demain.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

J’y abîmais mes mains.

Maintenant j’observe les détails. Le décor de mon enfance me revient à travers ses détails. Petit je ne m’attardais sur rien, je fonçais. La chaleur et la nature étaient secondaires à mes aventures et mes préoccupations de petit garçon. Je ne savais pas que je ne verrai jamais cet arbre ailleurs, je me fichais de ne sentir ce parfum qu’ici. Désormais, c’est l’inverse. Mes jeux et mes réflexions d’enfant sont flous mais le décor est intact, l’odeur boisée, la terre trop sèche… Ce lieu était riche, mais il m’aura fallu partir pour m’en rendre compte. En m’habituant à l’odeur des villes, à leur bruit, à ma routine, j’ai rangé l’ambiance de ma jeunesse dans un coin de mes sensations, lui permettant de ressortir intacte quand j’y retourne.

Cet endroit me terrorisait. Je me cachais de prédateurs imaginaires, m’inventant des courses poursuites folles. Lorsqu’un véritable prédateur se présentait à moi, une guêpe ou une sauterelle gigantesque, je restais pétrifié de terreur. Je ne bronche désormais plus quand un bus manque de me percuter alors que je suis concentré sur mon téléphone. Je ne sursaute même pas quand une horde de pigeons s’envole brusquement. Ma peur d’enfant s’est, elle aussi, estompée. Ma vie semblait plus importante alors. Je me mettais au défi, je réalisais les dangers qui me guettaient. Aujourd’hui, je n’ai absolument plus peur des sauterelles. Je ne sais même pas à quand remonte mon dernier face à face avec une d’entre elles.

Mes aventures enfantines ont disparu lorsqu’on m’a forcé à prendre un job d’été dans la région. Je me retrouvais à exploiter mon terrain de jeu. Mettez n’importe quelle tâche ingrate sur un lieu que vous appréciez pour en perdre le goût du plaisir. Je cherchais toujours à m’amuser mais la rentabilité ne laissait aucune place à l’imagination. Enfant, je perdais mon temps à jouer, adolescent, je perdais mon temps à être efficace. D’un point de vue personnel, je n’en retirais strictement rien. On se sent utile après une journée de travail, mais finalement nous ne nous sommes rien apporté. Devenir servile n’est pas une force de caractère ou une situation satisfaisante. Jouer était bien plus épanouissant, mais c’est un privilège d’enfant. En occident du moins. Je suis ensuite parti définitivement, développer ma servilité ailleurs.

Puisque je ne reviens que pour de tristes occasions, je suis content de pouvoir faire appel à mes souvenirs. L’endroit ne change pas, ses saisons conservent leur rythme, les sauterelles continuent de se reproduire. Je ne sais pas combien de temps elles vivent, la génération actuelle n’a certainement pas connu celle qui m’a persécuté quand j’étais petit. Finalement je n’y laisserai aucune trace dans ce paysage. Tous les fruits ramassés et les branches arrachées ont repoussé. Par contre, cet endroit a laissé une trace sur moi. Littéralement. Un jour d’ennui, je regardais la paume de ma main. Une cicatrice blanche, là depuis toujours me semblait il, me rappela ce jour où enfant, dans une course imaginaire pour ma survie, je suis tombé, m’ouvrant la main. Le sang séché mélangé à la terre m’avait fasciné. Désormais, cette cicatrice me semble plus chaleureuse et moins anonyme.

Photos: Stéphane Chéreau

Texte: Anthony Navale

Ça ira puisqu’il fait beau.

Tu profitais d’une balade pour me quitter. Un lieu clos nous aurait contraints à briser quelque chose ou à écourter les arguments pour en sortir au plus vite. La promenade nous permettait des pauses dans l’échange, de respirer correctement, de se donner une contenance pour se remettre d’une critique en regardant au loin. Et tes reproches nous promettaient une balade longue et pénible. Tu avais une liste, préparée depuis longtemps, à me débiter. Preuve que tu avais déjà prévu notre déclin pour commencer à en récolter les indices. Tu m’assommais pour avoir raison. Mais le ciel ce soir-là, me donnait encore plus de force. En t’écoutant je le regardais, et je t’aurais quitté si tu ne l’avais pas fait. Tu n’as jamais apprécié le spectacle qui s’offrait à nous lors de cette rupture.

C’est ressorti dans ta litanie, mon côté rêveur. Je riais trop, je m’échappais trop, je chantais trop. L’ironie dans tout ça est que tu étais un artiste, élitiste, esthète qui se voulait garant de la beauté universelle. À aucun moment tu n’as vu le ciel se teinter d’orange et de violet. À aucun moment tu n’as vu la nature t’offrir davantage que cette science-fiction qui te passionne. Tu t’écoutais comme toujours. Le principal reproche ne me concernait finalement pas, puisqu’en somme j’avais simplement échoué à endosser le rôle que tu m’avais choisis. J’avais pris l’habitude de t’entendre sans t’écouter. Ne t’arrêtant jamais de parler, je savais quand je devais réagir pour te donner l’impression de te comprendre. Mais je n’avais plus à t’écouter, à quoi bon te laisser m’enterrer après m’avoir tué. Ça ne me concernait plus.

Je t’ai laissé partir. Tu restais perplexe devant mon absence de réaction. Je sentais venir une prise de conscience de ta part. Tu allais gâcher notre rupture en cherchant à lui associer les couleurs qui nous entouraient « malgré la gravité de ce qu’on vit, tu ne trouves pas que même pour la fin, c’est sublime ? ». Ta gueule. C’est plus simple que ça. Tu t’écoutes, tu te mets en scène mais tu ne ressens rien. Je suis resté seul à contempler ces couleurs, qui ne s’adressaient à personne. On rêve d’ailleurs, de tropiques, d’astres inaccessibles mais nous sommes comme toi, des nombrils bruyants, incapables de réaliser qu’il y a de la beauté partout et qu’il ne suffit pas d’en parler pour la faire exister. Il faut ressentir. Si tu ne m’avais pas quitté ce soir-là, je l’aurais fait.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

Se mettre au vert.

On me l’a fait remarquer. Je n’en avais pas conscience. Cette obsession était involontaire. D’autres s’en étaient aperçu avant moi. Ce qui prouvait à quel point j’étais atteint. Comment une simple couleur s’est-elle transformée en obsession ? Je déteste les portraits chinois. Se définir avec un seul adjectif, un animal ou une couleur, je trouve ça trop simpliste. Le vert, pour moi, était une couleur parmi tant d’autres. Je n’ai pas de couleur préférée. Pourtant, je me suis mis à en mettre partout. Mes vêtements tout d’abord. Une touche de vert de-ci de-là… Ensuite j’en ai mangé davantage, pensant équilibrer sagement mon alimentation. Puis je me suis mis à cuisiner du vert, dans des recettes où on ne l’attendait pas. C’est d’ailleurs à un diner que j’organisais, qu’on s’est inquiété de comprendre mon obsession.

J’étais surpris. Se soucier d’une telle chose me semblait ridicule. Mais l’ensemble de mes invités partageait cette inquiétude. Ils me regardaient avec la culpabilité qu’on a de dire à un ami qu’il nous a déçu. Gêné d’un tel procès, je me rendis vite compte qu’ils avaient raison. J’étais anormalement attiré par le vert. Plus qu’un excès de goût, cette couleur était devenue une émotion à part entière. Que j’aille au cinéma, au travail ou que je dorme, je ne voyais que lui. Sans savoir pourquoi. Il m’évoquait une sensation agréable, un souvenir de bien-être. Comme lorsque l’on croise un parfum familier, sans savoir à qui ou à quoi il nous renvoie. Je devais comprendre ce qui m’attachait à lui. On ne tombe pas amoureux sans raison, encore moins d’une couleur… La clef était là. Mon amour pour le vert correspondait à un amour véritable. J’étais amoureux. Il y a longtemps.

Le cerveau a cette fâcheuse tendance à stocker des informations qui resurgissent aléatoirement sous forme d’émotions. Mon amour du vert était un substitut absurde à cette histoire que j’avais oubliée. Cela n’avait duré qu’un après-midi. Nous l’avions passé ensemble. Il m’avait proposé qu’on aille se baigner, alors qu’on ne se connaissait pas. Je trouvais cette requête étrange, mais comme nous étions les deux seuls de notre âge sur cette plage, je ne me suis pas formalisé. Ça semblait même logique de tuer le temps ensemble. Les heures passèrent très vite. Ce que je n’avais pas compris c’est que la perfection de ce moment n’était pas due à une amitié inattendue, mais bien à de l’amour que nous n’aurions jamais eu le courage d’assumer à l’époque. Un désir que nous étions trop jeunes pour comprendre. Il m’avait fait remarquer que le soleil avait des teintes vertes, un court instant, avant de se coucher. Il me sembla percevoir ces rayons verts à l’instant même où ses parents venaient de l’appeler pour quitter la plage et rentrer. Je lui dis au revoir maladroitement, et il me serra la main trop longtemps. Nous savions que nous n’aurions pas le courage d’échanger nos adresses. Deux garçons ne font pas ça. Alors ne sachant pas où il est aujourd’hui, je l’aime à travers le vert.

Images: Yohann Lavéant

Texte: Anthony Navale

Pourquoi irais-je ailleurs?

De tout ce que j’ai pu voir dans ma vie, je crois que seul cet endroit n’a pas changé. Sa constance me rassure. J’y viens dès que possible. Des éléments aussi basiques que l’eau, la roche et l’air m’apaisent. J’ai tout vécu sur cette plage. Les premières blessures, les premiers dangers, l’apaisement de la chaleur du soleil. Tout ce que vous vivez ensuite n’a pas la même force. Enfant, vous manquez de vous noyer, et vous souhaitez y retourner. Vieux, vous ne tentez plus rien. Le seul endroit où je souhaite retourner, c’est ici.

Les lieux de notre enfance ont cette force. Il n’y a qu’à cette époque de notre vie que le décor est important. Ensuite vous subirez des endroits, serez surpris par d’autres, mais seuls ceux de votre jeunesse auront du caractère et une émotion. Chaque mètre carré de cette plage possède une histoire, un souvenir précis. Je m’y vois partout, à des âges différents. Une multitude de moi. Je cours, joue, nage, dors et pleure. Ailleurs, je ne m’y retrouve jamais.

Cette femme qui réprimande son enfant n’a rien compris. Il fallait le laisser faire, aller au bout de sa bêtise. Il aurait appris quelque chose d’important, quelque chose qui resterait pour toujours. Il se serait souvenu de cette plage, comme moi. Cette plage commençait à s’installer dans sa mémoire et elle l’en a empêché. Banalisant cet instant, le remplaçant par une vulgaire leçon… Pour peu que ces gens soient de passage, jamais cet enfant n’aura ce décor ancré à vie. Mais je suis bien présomptueux de la juger, moi qui n’aurai jamais d’enfant.

J’ai toujours tout choisi dans ma vie. Et renoncer à me reproduire était assez simple. Je m’étais sorti miraculeusement de mes expériences, je ne me voyais pas refaire le même parcours au travers d’un autre dont j’aurais la responsabilité. Je me suis débrouillé jusque-là, rien ne me dit que je réitérerais cet exploit. Donc je continue de choisir. Tout comme ma fin. Je l’ai choisie, sur cette plage. Le seul endroit qui ait du sens à mes yeux. Elle m’a façonné, elle me verra partir. J’irai me baigner une dernière fois, et ne ressortirai pas de l’eau. Ajoutant ainsi une nouvelle image de moi dans ce décor. Un vieil homme qui va se baigner, nageant bien plus loin que le petit garçon qu’il était.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

De la pluie et du beau temps.

L’orage arrive, et je suis un des seuls à avoir l’autorisation de sortir. Je suis un préposé aux orages. Nous avons chacun des restrictions ou des autorisations particulières. Au début, ils ont fonctionné au volontariat, pour savoir si jamais ça en arrangeait certains de pouvoir sortir quand il neige ou quand il grêle. Depuis c’est imposé et nous éduquons les enfants de façon à ce qu’ils s’adaptent à leur autorisation de sortie. Plus personne ne repense à l’époque où le ciel était supportable pour tous et que nous pouvions vivre dehors tout le temps.

Seules les personnes souffrant d’allergies peuvent sortir lors de différents climats, à la seule condition que la pollution soit suffisamment basse, et que la saison ne véhicule pas de pollen. Autant dire qu’ils ne sortent pas si souvent que ça. La génération des volontaires en est arrivée à détester le climat qu’elle a choisi. Pour tous ceux qui ont choisi le soleil, et ils étaient nombreux, les fréquences de sortie se font de plus en plus rares, et la jalousie des autres alimentent le reste de leur temps. Position délicate. Ceux qui ont choisi la neige, par romantisme ou idiotie, se rendent compte de leur erreur. On aimait tous la neige de par son côté rare et exceptionnel, mais on savait tous que ça restait froid et invivable. La meilleure surprise reste certainement pour ceux à qui on a imposé la pluie. Ceux-là se sont rendu compte que nous n’étions effectivement pas en sucre et que l’air était certainement meilleur à ce moment-là. D’ailleurs les allergiques les accompagnent souvent. J’étais le seul à m’être porté volontaire pour l’orage.

Tout le monde semblait surpris mais j’avais mes raisons. L’orage terrifie les gens. Pas moi. Je n’y étais pas plus habitué que les autres, mais je n’en avais pas peur. Tout le monde se fichait du beau temps ou de la pluie, puisque communs, la neige avait son statut particulier, mais l’orage terrifiait. Et c’est d’abord cette idée qui m’a plu. Non pas que je sois plus aventurier que les autres, mais j’aime ma solitude, alors sortir au moment des orages m’assurait une certaine tranquillité. J’ai aussitôt découvert les bienfaits de ce temps. C’est le plus riche. Je reste sec au début et il m’arrive parfois de ne pas être mouillé du tout. La lumière change beaucoup, et reste aléatoire d’une sortie à l’autre. Le soleil m’apparait même assez souvent. Le prisme de ce qui m’est possible est large et je le savoure à chaque fois, d’autant que les orages sont en forte augmentation. Si ça se trouve c’est moi qu’on va bientôt jalouser.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

Monsieur Parasol.

Mon mari et moi sommes des gens raffinés. Et nous détestons tout ce qui peut être sauvage ou trop brut. L’être humain a évolué pour pouvoir adapter son environnement à son mode de vie. Il n’y a rien de moins naturel qu’une station balnéaire, et nous adorons ça ! Nous venons en bord de mer puisqu’il y a le soleil, l’eau et la plage. Mais tout ceci est trop basique et trop rudimentaire, du coup nous nous protégeons du soleil avec des parasols, nous ne nous baignons pas (un brumisateur est suffisant pour se rafraichir) et nous ne nous allongeons pas à même le sable, nous ne sommes pas des bêtes. Nous songeons même à supprimer cette mode ridicule du maillot de bain.

Mon mari a eu le bon goût de venir en costume avec un parasol directement apposé sur sa tête. C’est tellement plus pratique. Il reste élégant et n’est pas obligé d’exposer son corps à toutes les autres personnes du club ! Il faut savoir rester digne et pudique. Nous ne comprenons pas ces gens qui s’affalent comme des otaries échouées en plein soleil pour avoir bonne mine une fois revenus à leur travail. Doit-on subir ce spectacle affligeant juste pour que vous ayez bonne mine une fois de retour chez vous ? Un peu de bon sens et de tenue s’il vous plait.

Mon mari a eu une autre idée merveilleuse. Nous allons nettoyer la mer ! Rien à voir avec ces activistes ridicules qui souhaitent enlever les deux ou trois sacs plastiques qu’ils prétendent voir partout, non. Nous allons justement éliminer tous ces animaux dangereux qui peuplent cette mer d’apparence si paisible, mais dans laquelle nos enfants sont en danger (oui car même si nous ne nous baignons pas, nous laissons les enfants y aller, que voulez-vous…). Donc nous allons organiser un nettoyage complet de la baie. Une hystérique l’autre jour disait à mon mari « mais vous vous rendez compte que vous tuez des animaux dans leur habitat naturel pour votre propre plaisir ?! Vous allez ensuite tuer tous les ours pour pouvoir habiliter leurs grottes pour vos cocktails en hiver !? ». Son idée, était pertinente, nous ne savons jamais où bruncher au chaud l’hiver.

Photos: Marie-Laure Bragard

Texte: Anthony Navale

Pourquoi regardes-tu la lune?

Désormais, je me rappelle du jour en pleine nuit. Je ne peux supporter la lumière qu’en pleine nuit, et déjà là mes yeux commencent à me faire mal. Mais je suis content, car depuis qu’on m’a diagnostiqué cette hypersensibilité rétinienne, j’avais peur de ne plus pouvoir vivre et voir le jour. La lune s’est substituée au soleil, et je peux continuer à profiter de ce que j’ai toujours connu. Souvent je m’imposais des choix absurdes par le passé « qu’est-ce que tu changerais sur ton corps ? », « dans quelle saison pourrais-tu vivre éternellement ? », « quel sens préfèrerais-tu perdre ? ». À cette dernière question la majorité répondent « le goût ». Ça reste le moins handicapant, je ne connais même pas le mot pour désigner quelqu’un qui n’a pas de goût. Et finalement je me retrouve à perdre la vue. Je n’aurais jamais cru que ça passe par un trop plein de lumière, j’aurais imaginé l’inverse. Un trop plein d’obscurité. Comme quoi les questions qu’on s’impose ne servent à rien…

Dans un premier temps, je voyais la lune de plus en plus grande. Et elle commençait à me donner la même sensation que lorsqu’on regarde trop longtemps le soleil. On en est incapable. Je devenais donc incapable de regarder la lune. J’ai tout d’abord trouvé ça injuste. Puis dans ma solitude nocturne, j’ai commencé à penser à notre corps et à sa complexité. En regardant le ciel, on parvient difficilement à se détacher de son quotidien, mais si on pousse un peu plus loin que le ciel, on comprend qu’on dépend de trop de paramètres. La bonne distance vis-à-vis du soleil pour créer de l’eau dans une atmosphère qui la retient, et la vie a créé des êtres capables de cicatriser. Dans la plupart des cas. Finalement je me suis dit qu’une hypersensibilité rétinienne n’était rien comparée à tous les dysfonctionnements que mon corps aurait pu m’imposer. Je devais juste vivre la nuit. Et celle-ci commence à me manquer.

Je pensais être privé de jour, mais puisque la lune est devenue soleil, je me rends compte que c’est de la nuit dont je serai à tout jamais privé. Je peux me retrouver dans le noir évidemment, je suis même obligé de me retrouver dans une pièce totalement étanche de lumière pour pouvoir me reposer. Mais l’absence de lumière n’est pas la nuit. Et en focalisant sur ce que je perdais potentiellement, je n’ai pas vu ce que je perdais vraiment. Je perds mes yeux, et la nuit.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

Métaphysique champêtre.

Depuis que nous vivons ici, je me sens mourir un peu plus. La vie à la campagne a ce charme de vous rendre une liberté et l’espace perdus en ville, pour ensuite finir de vous achever, dans un cadre plus confortable. À mon arrivée c’était forcément plaisant tout cet espace, mais j’étais déjà résigné à ne plus beaucoup me déplacer. Donc un peu plus ou un peu moins. Et puis, il fait toujours trop chaud ici.

Il n’y a bien qu’elle que ça ne dérange pas. Toujours affalée au soleil depuis notre emménagement. Elle doit certainement vouloir réduire l’écart de nos espérances de vie en s’exposant ainsi. Elle sait que les hommes vivent moins longtemps que les femmes, alors elle crame la distance. Littéralement.

Cache-cache. Ce jardin est tellement grand qu’il m’arrive de m’y perdre. « Cache-cache »… En quoi le fait de répéter deux fois un mot le transforme-t-il en jeu ? On pourrait simplement « jouer à se cacher ». On n’a pas donné un autre mot pour parler d’un « porte manteau » ou d’une « pince à linge ». C’est nommé par sa fonction. C’est simple. « Cache-cache » n’est que l’illustration de l’imagination des enfants. Qui se permettent tout. Ils agissent comme des adultes alcoolisés mais ça ne choque personne. Il me semble n’avoir jamais agi de la sorte. Mon enfance est trop lointaine. Enfin je crois.

Mes meurtres eux sont restés secrets. J’ai réussi à lui cacher ce penchant sordide, tout en exploitant les capacités de ce jardin. « Cache-cache » je vous disais. Le calme de la campagne est favorable à cette activité. Certains dorment au soleil, d’autres dorment encore plus profondément sous la terre chauffée par le soleil. Je n’ai fait que les décaler un peu plus vers le bas en somme. Mais je ne m’en prendrais jamais à elle. Trop attaché.

Il n’y a bien qu’ici que je suis au calme, au frais. Je ne fuis cet endroit que lorsqu’il y a des invités qui décident de faire un jeu pour se remettre du soleil qu’ils se sont infligés la journée. Je ne joue jamais avec eux, de toute façon on ne me propose jamais de jouer.

Sûrement un des avantages d’être un chat.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

La Bataille de Navale

On me propose des photos, je les mets dans un certain ordre et invente une histoire. Anthony Navale.

soleil

La bulle de néons.

J’y abîmais mes mains.

Ça ira puisqu’il fait beau.

Se mettre au vert.

Pourquoi irais-je ailleurs?

De la pluie et du beau temps.

Monsieur Parasol.

Pourquoi regardes-tu la lune?

Métaphysique champêtre.