biographie

Vienne la nuit.

La première fois que ça m’est arrivé je devais être malade, ou avoir trop bu la veille. Du coup, j’étais rentré chez moi, épuisé au point de m’endormir dès 18h. Mon boulot ne me fatiguait pas tellement et ma routine n’avait rien de déplaisant, mais ce soir là, il fallait à tout prix que je dorme. Et c’est là que ça s’est produit. Je me suis réveillé vers 1h du matin. Parfaitement reposé et pleinement conscient. Et là, tout avait pris un autre sens. J’étais dans un état second. Tout était silencieux, un soir de semaine il ne se passe jamais rien, et j’étais seul. J’ai décidé de sortir. Profiter de ce silence.

Une fois dehors j’étais puissant. La nuit ne m’effrayait pas du tout. Mes réflexions me semblaient si bêtes, si simples et finalement si évidentes. Je n’étais qu’un humain parmi tant d’autres qui ne laisserait aucune trace substantielle derrière soi, et ça m’allait très bien. Je me consolais en étant le maître de la nuit. Car si je n’étais qu’un quidam sans avenir merveilleux, au moins j’avais découvert la tranche horaire qui n’intéresse personne, et là je pouvais sereinement réfléchir. Tous mes soucis devenaient légers, ils disparaissaient même, tellement je les trouvais inintéressants devant la grandeur de la nuit. Je n’avais pas à la partager, et le peu de gens que je croisais ne faisaient qu’aller d’un endroit à un autre de manière exceptionnelle. Ils ne se promenaient pas dans la nuit, ils la traversaient rapidement. Sont-ce notre instinct et la société qui nous ont poussés à devenir des animaux diurnes? J’ai lu quelque part, suite à cette première sortie, qu’à une époque, des classes sociales aisées se levaient pendant quatre heures au milieu de la nuit pour lire, écrire ou faire l’amour avant de retourner dormir. J’aurais aimé vivre avec eux.

Depuis j’essaie de reproduire cet état second aussi souvent que possible. Je devrais renoncer à toute vie sociale si j’instaurais ce rythme de façon permanente. Des nuits qui commencent à 18h, c’est handicapant socialement. Je me console en me disant que cette tranche horaire m’est toujours réservée. Que ma porte vers la pleine conscience est toujours ouverte. Quand je la franchirai à nouveau, je redeviendrai le petit homme qui marche la nuit. Ce petit homme qui a conscience de n’être rien, et d’en être bien.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

Pourquoi regardes-tu la lune?

Désormais, je me rappelle du jour en pleine nuit. Je ne peux supporter la lumière qu’en pleine nuit, et déjà là mes yeux commencent à me faire mal. Mais je suis content, car depuis qu’on m’a diagnostiqué cette hypersensibilité rétinienne, j’avais peur de ne plus pouvoir vivre et voir le jour. La lune s’est substituée au soleil, et je peux continuer à profiter de ce que j’ai toujours connu. Souvent je m’imposais des choix absurdes par le passé « qu’est-ce que tu changerais sur ton corps ? », « dans quelle saison pourrais-tu vivre éternellement ? », « quel sens préfèrerais-tu perdre ? ». À cette dernière question la majorité répondent « le goût ». Ça reste le moins handicapant, je ne connais même pas le mot pour désigner quelqu’un qui n’a pas de goût. Et finalement je me retrouve à perdre la vue. Je n’aurais jamais cru que ça passe par un trop plein de lumière, j’aurais imaginé l’inverse. Un trop plein d’obscurité. Comme quoi les questions qu’on s’impose ne servent à rien…

Dans un premier temps, je voyais la lune de plus en plus grande. Et elle commençait à me donner la même sensation que lorsqu’on regarde trop longtemps le soleil. On en est incapable. Je devenais donc incapable de regarder la lune. J’ai tout d’abord trouvé ça injuste. Puis dans ma solitude nocturne, j’ai commencé à penser à notre corps et à sa complexité. En regardant le ciel, on parvient difficilement à se détacher de son quotidien, mais si on pousse un peu plus loin que le ciel, on comprend qu’on dépend de trop de paramètres. La bonne distance vis-à-vis du soleil pour créer de l’eau dans une atmosphère qui la retient, et la vie a créé des êtres capables de cicatriser. Dans la plupart des cas. Finalement je me suis dit qu’une hypersensibilité rétinienne n’était rien comparée à tous les dysfonctionnements que mon corps aurait pu m’imposer. Je devais juste vivre la nuit. Et celle-ci commence à me manquer.

Je pensais être privé de jour, mais puisque la lune est devenue soleil, je me rends compte que c’est de la nuit dont je serai à tout jamais privé. Je peux me retrouver dans le noir évidemment, je suis même obligé de me retrouver dans une pièce totalement étanche de lumière pour pouvoir me reposer. Mais l’absence de lumière n’est pas la nuit. Et en focalisant sur ce que je perdais potentiellement, je n’ai pas vu ce que je perdais vraiment. Je perds mes yeux, et la nuit.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

Voulez-vous danser avec moi?

Nous ne dansons plus ensemble depuis plusieurs mois. Le cœur n’y est plus. La fatigue est plus forte que l’envie. Les corps se mobilisent moins facilement. L’envie peut être là, mais le rituel à mettre en place est devenu trop fastidieux. Il est plus simple de danser plus vite et intensément, mais seul, chacun de notre côté. Au point de ne même plus en parler. Pourtant nous savons que l’autre danse toujours.

La première fois où nous avons dansé ensemble était assez commune. Nous avions le même rythme et c’était suffisant. Nous dansions avec beaucoup d’autres partenaires donc notre première fois souffrait sûrement de la comparaison. Ce n’était pas vraiment un partage d’émotions mais un échange de bons procédés. Nous aimions ça, nous maitrisions la technique et connaissions nos talents. Jusqu’à ce que nos regards en demandent davantage.

Nous étions devenus des partenaires exclusifs. La passion s’est installée d’un coup. Quelques regards lors d’un de nos entrainements nous ont permis de comprendre que nous faisions plus que danser. Il y avait un challenge, de la nouveauté, une performance inédite et une forme de défiance. Nous découvrions de la nouveauté dans quelques choses qui nous semblait déjà usé et maitrisé avec les autres partenaires. Mais comme tout exercice physique, de nouvelles habitudes se sont prises. Il n’y a rien de plus fatal à la découverte d’une nouveauté qu’une nouvelle habitude.

Les chorégraphies sont devenues plus égoïstes. Nous avions toujours besoin de l’autre pour pratiquer, mais notre attention était revenue sur nous-mêmes, sur notre satisfaction personnelle. Tant que nous y prenions toujours du plaisir, la méthode importait peu, mais dans des élans de conscience de l’autre, nous réalisions que nous ne dansions plus de la même façon, nos intentions ne s’entendaient plus. Alors nous avons ralenti le rythme, avant de l’arrêter tout à fait.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

Ordonner la couleur.

La morosité ne pouvait plus durer. Ils nous ont tout d’abord suggéré d’acheter des mobiliers de couleurs vives. La publicité ne proposait plus que ça. Les transports en commun avaient adopté des lumières teintés, et pour les villes les plus riches, il y avait même de la musique pour accompagner les voyageurs. La couleur devait rendre les esprits plus positifs. Les gens ne devaient plus avoir d’idées noires, donc autant leur retirer la possibilité de le voir partout, le noir. Cette solution semblait être bonne, mais n’allait pas assez vite. L’État prit la main sur les productions et l’importation. Plus personne ne pouvait se procurer une voiture noire, ou même un stylo noir !

Certains rebelles voyaient d’un très mauvais œil cette réforme, et préféraient l’unité sombre, autrefois populaire. Ils avaient gardé leurs vêtements foncés et les portaient en public ! Mais ceux-là ne comprenaient pas l’idée de cette décision. Pour le bien de tous, nous devions nous séparer de ces couleurs ternes, pour forcer la bonne humeur de notre société, pour commencer à changer profondément nos mentalités ! Et l’État l’a bien compris puisque les gris, les blancs et les beiges ont rejoint le noir au statut de couleur prohibée. L’expression des gouts personnels était toujours possibles, mais sans ces couleurs. Une sorte de liberté orientée.

Depuis la couleur est devenue la norme. Tout le monde s’y est mis. Et, les jours de pluie, il est quand même plus agréable de voir des parapluies multicolores qu’une armée d’ombrelles noires qui ne faisaient que renforcer la morosité de notre communauté. Des peintres se sont même mis à faire des œuvres du périphérique, puisque les couleurs chatoyantes des automobiles sont, disent-ils, « ce que l’homme a créé de plus lumineux ». Les livres d’histoire évoquent les couleurs interdites sans jamais les montrer. Il serait risqué de retomber dans une période aussi sombre que celles du passé

Photos: Jérôme Sussiau

Texte: Anthony Navale

Dans le tourbillon de la nuit.

Quand les lumières ralentissent, je sais que tout ça va s’arrêter. Il y a toujours ce flottement de bien -être intense, avant qu’elles ne s’arrêtent de tourner. J’ai beaucoup bu et je me sens léger. Je ne pense à rien d’autre qu’à ces lumières qui semblent ralentir pour moi. Les autres continuent de danser, mais moi je les regarde, je suis dans un film en slow motion. Les lumières, les gens, tout est lent. Le son aussi s’assourdit. Et je me sens bien, même si je sais que tout va s’arrêter.

La réalité revient d’abord avec une autre lumière. Statique. Il fait jour dehors. Déjà. Ma nuit se fera de jour. Ma journée sera faite de sommeil. Ma journée sera perdue. Toute l’humeur de la nuit est dissipée par la lumière. Je ne suis plus insouciant. Je dois rentrer et affronter cette autre lumière.

La vie ne m’a pas attendu pour continuer son cours. Les gens qui ont bien dormi s’affairent déjà dans les rues. Certains prennent le temps de me juger rapidement, mais je ne les vois plus. J’ai l’habitude. Ils pensent que ceux qui ne dorment pas comme eux ne méritent tout simplement pas de faire partie de leur société. Et je dois le penser aussi, ou du moins y faire attention, sinon je me sentirais pas si minable et si fatigué. En fait tout irait bien si je ne faisais pas attention à eux. Mais je n’y arrive pas.

Ils m’ont pris au piège. Très tôt. Avec cette morale, avec ce qui est bien et mal. Une façon de penser binaire pour que tout le monde comprenne bien le principe. La nuance c’est trop compliqué. Et je reste comme un idiot dans ce piège. Je goûte chaque nuit à ce qui me plaît profondément, et le jour je m’inflige ce châtiment, leur jugement. Mais j’ai arrêté de lutter, puisque je ne sais plus comment tout cela a commencé. Ai-je aimé la nuit pour fuir leur réalité du jour, ou ai-je aimé la nuit parce que c’est ma réalité ? Finalement les nuits n’auraient plus le même goût si je me mettais à aimer le jour.

Photos: Grégory Stephan

Texte: Anthony Navale

De la cour au jardin.

En voyant la moquette, j’ai su que j’allais passer un moment effroyable. Mon père m’y emmenait pour la première fois et déjà le théâtre m’était hostile. Comment allais-je survivre à un endroit qui réunit autant de facteurs allergènes dans un lieu clos ? La moquette avait disparu de chez nous après avoir tenté de me tuer, et je la retrouvais luxueusement installée dans un endroit où je rêvais d’aller. Je serrai la main de mon père un peu plus fort, et décidai d’affronter cet obstacle courageusement. Après tout, mon père n’y était pour rien dans la présence de cette moquette puisqu’il n’était jamais entré dans un théâtre de sa vie. C’est moi qui l’avais supplié de m’y emmener.

Après avoir survécu au hall d’entrée, je réalisai que le spectacle avait déjà commencé. Toutes les lumières étaient encore allumées et le rideau baissé, mais dans la salle se déroulait une parade burlesque dans un décor irréel. Les premiers rangs se croyaient sur scène et maîtrisaient leur rôle à merveille : celui de ne pas s’assoir trop vite pour qu’on puisse admirer, nous les rangs inférieurs, leurs tenues trop chères et trop inconfortables pour rester assis trop longtemps. J’apercevais assez peu d’enfants, nous étions trois. Une petite fille déguisée comme sa mère au premier rang et un autre garçon accompagné comme moi par son père. C’était rassurant de voir que je n’étais pas le seul à admirer les lieux. Pour tout le monde il était normal d’être dans une grande pièce richement décorée, et ne pas y faire attention. Mettez ces mêmes personnes dans un terrain vague et elles se concentreraient un peu plus sur le décor. Lorsque la lumière s’éteignit, le spectacle me plut encore plus. Celui sur la scène aussi.

En sortant de la salle, j’oubliais la moquette de l’entrée pour continuer de scruter les spectateurs. Je voulais voir à qui appartenaient les rires et les commentaires entendus pendant la pièce. C’était une pièce très amusante, mais elle pas semblait être nouvelle pour tout le monde. Mon père s’éclipsa aux toilettes me laissant à côté d’un groupe de vieilles dames incroyables. Elles parlaient en même temps, sans s’écouter les unes les autres. Chacune y allait de sa surenchère de commentaires : «Ô mais qu’il était charmant », « Quelle mise en scène audacieuse ! », « Je préférais la programmation précédente… », « Mais complètement ! C’est incroyable ! », « Tu es perdu mon petit ? ». Je les dévisageais tellement qu’à un moment donné je faisais partie de leur groupe. J’ai ri et je suis parti retrouver mon père qui me faisait signe au loin. Cette soirée était la plus réussie de ma vie.

Désormais mes allergies sont moins graves, mais un nouveau mal me prend lorsque je vais au théâtre. Le lieu me fascine toujours autant, peu importe la salle, mais j’ai le vertige et la nausée. Quand la lumière de la salle est allumée, le bruit m’est insupportable, et lorsque les lumières s’éteignent, c’est pire que le vacarme. On appelle ça le trac apparemment.

Depuis la scène ma concentration est telle que je ne peux plus me délecter des premiers rangs, mais selon mon rôle, je prends toujours un instant en espérant apercevoir le groupe de dames loquaces et la petite fille déguisée de mon enfance. Et avant de monter sur scène, je repense à elles pour lutter contre le trac.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

De valeur familiale.

Ma soeur et moi ne sommes très proches que depuis peu. Chacun vivait sans se soucier de l’existence de l’autre. Nous faisions de notre mieux. Il est tellement simple de s’entourer d’une multitude de personnes, qu’il est aussi simple d’en oublier l’essentiel. Des inconnus étaient devenus plus enrichissants, plus stimulants et plus originaux. Elle ne s’est pas manifestée plus tôt, donc je ne ressentais pas d’urgence la concernant.

Puis ses regards ont changé. Je ne me rendais pas ou peu compte de leur intensité, mais j’y ai vu une force. Quelque chose de nouveau. Un appel à l’aide. Elle voulait que je l’aide, pour supporter sa vie, que je la soutienne de manière inconditionnelle et qu’on établisse un lien indestructible. On arrive parfois à des moments de notre existence où on ne se suffit plus. L’autosuffisance se transforme en solitude. L’envie de tendresse évolue en besoin viscéral et elle était dans cette détresse. Elle voulait devenir ma soeur et faire de moi son frère. Car officiellement nous ne le sommes pas.

Une famille peut compter sur les liens du sang pour établir plusieurs évidences: personne ne peut couper ce lien, il est impossible de revenir dessus… Certains s’en servent à des fins utiles d’entre-aide et de valeurs communes, d’autres comme un moyen d’emprise et de pression. Nos véritables familles étaient plutôt douées dans l’exercice oppressant de nos rapports. D’où le besoin de s’en construire une autre. Ma soeur ne peut pas compter sur ce lien si elle ne reste que mon amie. Nous voulions un mot, un contrat qui nous garantisse une relation sur laquelle on ne puisse pas revenir. Une situation qui nous permette de ne plus anticiper d’usure ou de doute. Même si nous nous perdions, le lien serait devenu indestructible. Nous n’utilisons pas ce terme publiquement, par peur d’être taxés de niais ou d’enfants, voire les deux. Mais lorsque je lui dis «je t’aime», pourquoi cela aurait il moins de sens qu’entre deux amoureux? Il n’y a rien de moins fragile et d’aussi peu valable qu’un «je t’aime» trop frais. Ma soeur et moi ne sommes très proches que depuis peu.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

Tour de visite.

J’étais sceptique à l’idée de ce voyage, mais tu as eu raison d’insister. Quand tu m’as parlé de ces excursions organisées j’étais horrifié ! Faisais-je déjà partie de cette population qu’on fout en lot dans une balade millimétrée pour les divertir avant de mourir ? Pour moi c’était vraiment une exploitation maximale de nos revenus. « Venez dépensez l’argent de votre vie avant de la quitter, comme ça, tout le monde sera content ! ». Mais je me rends compte que mes aprioris sur les États-Unis étaient infondés. Le seul qui soit juste, c’est que ce pays est fou !

Là où j’attendais des obèses à chaque coin de rue, je me suis retrouvé entouré de jeunes gens en pleine forme, faisant du sport à longueur de journée. Leur bronzage est excessif mais je trouve ça plutôt plaisant. D’autant que mes collègues de voyage sont eux clairement cadavériques… J’en soupçonne même de prendre de l’avance sur le programme « on vous vide les poches avant qu’il ne soit trop tard ». Là où j’attendais des gratte-ciels, je me suis retrouvé face à une maison gigantesque à l’envers ! J’étais fasciné. Je te montrerai les photos. Ce pays est fou !

J’ai réalisé un rêve hier ! Enfin, il s’est réalisé de lui-même puisque que je ne faisais que contempler la mer. Il y avait des dauphins ! Et en fait je n’en avais jamais vu. C’est là que j’ai compris qu’on avait tellement de choses à portée de main, qu’on ne faisait rien. Tu pourras te renseigner sur les voyages en Nouvelle-Zélande ? J’ai décidé de réaliser toutes les envies que j’ai, puisqu’elles ne viendront pas à moi toutes seules. Et puis la Nouvelle-Zélande, ça sera surement moins fou qu’ici.

Demain nous partons pour New-York. Tu te rends compte ? New-York ! Ils nous ont conseillé de bien dormir cette nuit puisque le programme est intense là-bas. Je mélange certainement l’ordre mais nous verrons, l’Empire State Building, Broadway puis notre française de Statue de la Liberté ! On terminera ensuite par la visite du World Trade Center ! Je me demande ce que nous allons vivre d’autre là-bas ! Ce pays est tellement fou…

Photos: Yoann Mondini

Texte: Anthony Navale

Mon amour reste droit.

C’est la nuit que je le visualise mieux. C’est même à ce moment-là que je le vois parfaitement. Puisqu’il quitte mon souvenir pour s’animer un peu plus et me laisser le contempler. Le reste du temps il est gravé sur ma rétine, je garde sa forme et sa drôle de position en permanence à même mon œil. Comme lorsqu’on regarde directement le soleil et qu’il reste une forme lumineuse à l’intérieur des paupières. Sa silhouette est tout le temps là, dans ma paupière, et contrairement au soleil elle ne s’estompe pas et se ravive même un peu plus la nuit.

J’étais toute jeune la fois où je l’ai vu. J’étais en vacances en bord de mer. Comme mes parents aimaient changer de destination à chaque fois, je me retrouvais toujours seule au début de nos séjours. Cette fois-là je m’ennuyais terriblement. Il y avait des jeux pour enfant juste à côté du terrain de basket où les plus grands passaient leurs vacances. Je ne comprends toujours pas ce besoin de faire du sport quand on est vacances. Quoiqu’il en soit il était amusant de me tenir en haut du toboggan pour les observer. Ils étaient fascinants. Le sort du monde se jouait là pour eux. Tous les instincts se confrontaient, pour marquer des paniers et montrer aux autres sa supériorité. Via un ballon dans un panier. Une symbolique qui m’échappe, certainement. Le 7ème match du jour n’était pas passionnant, ils étaient tous épuisés par la chaleur et commençaient à se ramollir. Mon intérêt décroissant, je décidai de me pendre par les pieds à l’échelle du toboggan. On s’amuse comme on peut. Et c’est une fois la tête en bas que je l’ai vu. Au milieu de ce groupe de sportifs flasques, il s’est élancé avec vigueur pour marquer un panier. Droit, élégant, précis et fort. Le geste était maîtrisé. Dans ma précipitation pour me redresser et le regarder plus longtemps, je suis tombée. Le temps de me relever et de retirer le sable que j’avais sur moi, il avait disparu. L’avais-je rêvé ? Ma position à l’envers m’avait-elle apporté trop de sang au cerveau? En tout cas le choc avait imprimé son image définitivement puisqu’encore aujourd’hui je le vois partout.

J’aime me promener en écoutant de la musique pour poser son image dans les endroits les plus variés, que ce soit devant des monuments, à côté d’un groupe d’inconnus ou simplement en levant les yeux au ciel. C’est amusant. Si j’avais retenu l’image d’un vieillard statique, l’effet aurait été moindre… Parfois ça me bouleverse de ne même pas connaître son visage, mais je m’y fais, et me contente de sa présence. Même sans visage je sais que son image ne me quittera jamais.

Photos: Kapstand

Texte: Anthony Navale

Une philosophie de la beauté.

«La véritable beauté est innée. C’est une beauté universelle: des traits fins sur un visage symétrique pour une personne sans maquillage voire sans coiffure. Rasez la tête d’une belle personne et elle restera belle, malgré l’image que nous avons des cheveux rasés. Car là encore l’image n’est pas réelle. Elle est suggérée. La beauté non. La beauté provoque une émotion en chacun de nous. Nous nous entendons tous à dire d’une personne belle qu’elle l’est. Certains se fourvoient en pensant avoir des goûts bien précis et ne pas trouver la beauté là où tout le monde la voit. Ils confondent Beauté et Goût. Ce qui est beau n’est pas à leur goût, soit, mais cela reste beau. D’autre confondent encore Beauté et Désir. Ceux là sont encore plus dangereux que les goûteux puisqu’ils placent leur désir avant leur capacité de jugement. Leur désir est le prolongement actif de leurs goûts reléguant ainsi la Beauté sur un second plan. Voire pire. »

« L’Elégance, elle, est acquise. On ne nait pas élégant, on le devient. Là les images, les codes et l’éducation entrent clairement en jeu. L’insolence de la Beauté pourra porter sur son caractère rebelle ou parfois méchant. L’apprivoiser avec l’Elégance relève du défi. Celle ci se compose de manières, de principes et d’attitudes. Il ne suffit pas d’avoir une garde robe fournie pour être élégant. Il ne suffit pas d’être courtois non plus. C’est un mode de vie rigoureux, qui prend soin de soi et des autres. Il inspire le respect puisque les autres connaissent et subissent les mêmes règles! L’élégance passe fondamentalement par le respect. L’élégant sera la personne la plus respectueuse qui soit, en toute circonstance. »

« La Beauté et l’Elégance ne meurent jamais. Elles s’aident et se complètent avec le temps. Elles subsistent dans les mémoires. Nous en reviendrons aux fondamentaux. Nous nous débarrasserons du superficiel et des dictats. Puisqu’au final, seules la Beauté et l’Elégance ne meurent jamais.»

Photos proposées par: Thierry Cambon

Texte: Anthony Navale

La Bataille de Navale

On me propose des photos, je les mets dans un certain ordre et invente une histoire. Anthony Navale.

biographie

Vienne la nuit.

Pourquoi regardes-tu la lune?

Voulez-vous danser avec moi?

Ordonner la couleur.

Dans le tourbillon de la nuit.

De la cour au jardin.

De valeur familiale.

Tour de visite.

Mon amour reste droit.

Une philosophie de la beauté.