campagne

J’y abîmais mes mains.

Maintenant j’observe les détails. Le décor de mon enfance me revient à travers ses détails. Petit je ne m’attardais sur rien, je fonçais. La chaleur et la nature étaient secondaires à mes aventures et mes préoccupations de petit garçon. Je ne savais pas que je ne verrai jamais cet arbre ailleurs, je me fichais de ne sentir ce parfum qu’ici. Désormais, c’est l’inverse. Mes jeux et mes réflexions d’enfant sont flous mais le décor est intact, l’odeur boisée, la terre trop sèche… Ce lieu était riche, mais il m’aura fallu partir pour m’en rendre compte. En m’habituant à l’odeur des villes, à leur bruit, à ma routine, j’ai rangé l’ambiance de ma jeunesse dans un coin de mes sensations, lui permettant de ressortir intacte quand j’y retourne.

Cet endroit me terrorisait. Je me cachais de prédateurs imaginaires, m’inventant des courses poursuites folles. Lorsqu’un véritable prédateur se présentait à moi, une guêpe ou une sauterelle gigantesque, je restais pétrifié de terreur. Je ne bronche désormais plus quand un bus manque de me percuter alors que je suis concentré sur mon téléphone. Je ne sursaute même pas quand une horde de pigeons s’envole brusquement. Ma peur d’enfant s’est, elle aussi, estompée. Ma vie semblait plus importante alors. Je me mettais au défi, je réalisais les dangers qui me guettaient. Aujourd’hui, je n’ai absolument plus peur des sauterelles. Je ne sais même pas à quand remonte mon dernier face à face avec une d’entre elles.

Mes aventures enfantines ont disparu lorsqu’on m’a forcé à prendre un job d’été dans la région. Je me retrouvais à exploiter mon terrain de jeu. Mettez n’importe quelle tâche ingrate sur un lieu que vous appréciez pour en perdre le goût du plaisir. Je cherchais toujours à m’amuser mais la rentabilité ne laissait aucune place à l’imagination. Enfant, je perdais mon temps à jouer, adolescent, je perdais mon temps à être efficace. D’un point de vue personnel, je n’en retirais strictement rien. On se sent utile après une journée de travail, mais finalement nous ne nous sommes rien apporté. Devenir servile n’est pas une force de caractère ou une situation satisfaisante. Jouer était bien plus épanouissant, mais c’est un privilège d’enfant. En occident du moins. Je suis ensuite parti définitivement, développer ma servilité ailleurs.

Puisque je ne reviens que pour de tristes occasions, je suis content de pouvoir faire appel à mes souvenirs. L’endroit ne change pas, ses saisons conservent leur rythme, les sauterelles continuent de se reproduire. Je ne sais pas combien de temps elles vivent, la génération actuelle n’a certainement pas connu celle qui m’a persécuté quand j’étais petit. Finalement je n’y laisserai aucune trace dans ce paysage. Tous les fruits ramassés et les branches arrachées ont repoussé. Par contre, cet endroit a laissé une trace sur moi. Littéralement. Un jour d’ennui, je regardais la paume de ma main. Une cicatrice blanche, là depuis toujours me semblait il, me rappela ce jour où enfant, dans une course imaginaire pour ma survie, je suis tombé, m’ouvrant la main. Le sang séché mélangé à la terre m’avait fasciné. Désormais, cette cicatrice me semble plus chaleureuse et moins anonyme.

Photos: Stéphane Chéreau

Texte: Anthony Navale

De mon temps.

Mes idées et ma vie appartiennent au passé. La véritable sagesse a été d’accepter cela. J’ai longtemps pensé que mon expérience justifiait les conseils que je pouvais donner aux jeunes générations. Mais ça n’était que de l’arrogance. Je ne supportais simplement pas de voir mon mode de vie se flétrir et ne servir à personne. Désormais je ne partage mon expérience et mes souvenirs qu’à ceux qui me sollicitent. Sinon, je laisse les choses grandir d’elles-mêmes pendant que je m’efforce de vieillir.

C’est en faisant ma vaisselle que j’ai compris cela. J’ai ennuyé tout le monde avec mes histoires. Elles ne sont qu’un amas d’informations duquel on ne peut rien tirer pour sa propre expérience. Du coup, je ne nettoie plus qu’une seule tasse à l’heure du thé. La seule heure où potentiellement on venait me rendre visite. L’assiette du souper, j’y étais habitué, mais cette tasse seule m’a profondément blessé. Du fond de son évier, elle semblait me dire qu’elle se sentait seule. Une tasse et un homme ne sont faits pour se tenir compagnie.

Je me suis cru sage, j’ai pensé que ma génération avait toutes les raisons de se considérer unique et merveilleuse. Qu’elle était au sommet de la connaissance et que tout ce qui s’en suivrait, ne serait que déchéance et pâles copies… Puis j’ai repensé à ma mère, très pieuse, qui me tenait un discours assuré, alors que je le trouvais désuet et borné. D’ailleurs, rien de ce qu’elle m’avait prédit n’est arrivé. En regardant nos descendants, on trouve cela pénible. Pénible pour eux de devoir supporter une société toujours plus compliquée, toujours plus superficielle, toujours plus rapide. Alors qu’en réalité, il nous est pénible de nous sentir inadaptés, et de constater qu’ils s’en accommodent parfaitement. Plutôt que de m’ouvrir sur le monde, d’écouter leurs histoires et d’accepter leur vérité, je me suis renfermé sur les miennes. Seul, avec ma tasse, je me sens centenaire, alors que je n’en ai même pas la moitié.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

Tout est naturel.

La nature reprendra ses droits. Elle ne les a d’ailleurs jamais perdus. Elle est toujours présente, et nous culpabilisons de la bétonner, de l’arracher, de l’empoisonner. Mais nous n’avons mis qu’un vernis à la surface de sa force. Et une fois qu’on aura bouffé tout ce dont on avait besoin, on disparaitra simplement. Et elle redonnera la place à d’autres. Moins cons. Les cafards sûrement. Il n’y a pas de choses naturelles ou non. Tout est naturel. Nous n’avons rien créé. Au pire nous l’avons modifié et rendu toxique, mais ça reste naturel. Nous ne sommes pas magiciens. Loin de là.

La magie aurait été de ne pas penser à notre confort. La magie aurait été de nous retenir, de nous discipliner. Mais je ne vais pas refaire l’histoire, c’est trop tard. Nous sommes déjà trop, nous sommes déjà morts. À l’échelle de l’origine de la terre nous ne sommes qu’une décharge électrique, un sursaut qui n’aura secoué que nous. Je ne cherche même plus à recycler quoique ce soit, je ne cherche même plus à économiser quoique ce soit, je me sens impuissant. Ma seule force est encore d’être conscient de tout ça, et tout particulièrement quand je vois les fleurs persister malgré l’entretien de mon jardin. Et davantage quand je suis bourré.

Ces déjeuners dans le jardin sont interminables. Alors je bois. Et plus je bois, plus je m’éloigne des autres pour m’échapper. Il m’arrive de voir une fleur, et de commencer à voir la distance entre nous, puis je continue de prendre du recul sur moi-même en réfléchissant au sens de tout ça. Ma conscience est pleine, contrairement à mon verre. Ce rosé est particulièrement fort aujourd’hui. Comme quoi la nature est capable de nous montrer sa force de différentes manières.

Photos: Monsieur Gac

Textes: Anthony Navale

Un drame estival.

J’ai l’impression de mieux réussir mes plats en vacances qu’à la maison. Pourtant le matériel commence à sérieusement fatiguer alors qu’à la maison je suis enfin équiper à la perfection. Mais j’ai davantage de temps pour cuisiner ici, ça doit donc être le secret de la recette, le temps. Je viens dans ce camping depuis toujours, ce qui fait une quantité de temps considérable ! Nous sommes nombreux à nous retrouver chaque année, à manger mes plats, à se remémorer les années passées et à se créer des souvenirs pour les années à venir. Mais cette année, j’ai revu les quantités de mon plat à la baisse. Il y aura moins d’assiettes aussi.

Je pense que j’étais le pilier du groupe qui s’est formé ici. J’avais repris l’emplacement qui appartenait à mes parents. Il fallait passer par moi si vous étiez nouveau et que vous souhaitiez vous joindre à l’équipe. Si je vous appréciais, les autres suivaient, et la tablée s’agrandissait. J’étais de toutes les activités, je lançais les grandes conversations et mes blagues étaient reprises par l’ensemble du camping. La première année de votre arrivée, j’aurais mis moins d’une heure à venir me présenter et vous seriez ensuite revenu l’été suivant pour le plaisir de ma compagnie. Mais la jalousie de certains n’est pas née de ma popularité. J’aurais préféré que ce soit pour ce motif…

J’ai même entendu dire que beaucoup d’entre eux étaient allés ailleurs cette année. Étant donné que je suis incontournable ici, c’était forcément pour ne plus me voir qu’ils ont préféré passer leur vacances dans un autre endroit. Je trouve ça blessant. D’autant que je n’ai rien fait de différent. Eux aussi le faisaient, et tout le temps, voire même plus que moi ! Ils nous arrivaient même de le faire ensemble. J’ai juste eu le malheur de gagner à la loterie et pas eux.

C’était à la fin du séjour l’année dernière. J’étais allé prendre les tickets pour tout le monde au bar-tabac de la ville voisine, comme d’habitude. Tout le monde jouait ses numéros. La dernière soirée des vacances nous permettait de manger ensemble pendant que les gosses échangeaient les numéros de téléphone pour tenir jusqu’à l’année suivante. Nous rêvions de pouvoir rester là toute l’année, tous ensemble. « Si je gagne je rachète le camping et je vous offre à chacun votre emplacement ! », « moi je vous repaye à tous du matériel neuf », « moi je fais installer une laverie automatique à côté des sanitaires ! »… Mes numéros venaient d’être annoncés alors que je n’avais pas exprimé de fantasme ou de promesse.

Le jeu n’en était plus un, je devais m’engager comme les autres l’avaient fait. Les rires avaient laissé place à une tension terrifiante. Il faisait très chaud et l’alcool ne m’aidait pas à réaliser le drame dans lequel je me trouvais. Je rigolais encore un peu, secoué par la nouvelle, mais les regards changeaient déjà. Tout le monde réalisait qu’investir cet argent dans ce camping n’était qu’un rêve secondaire pour chacun, que nous avions une vie à côté, qui nécessitait davantage d’aide. Ce que j’allais proposer allait définir le reste de notre amitié. Leur attention était sur moi, ils allaient soit dépendre de moi, soit se détourner. « Le lavomatic prêt des chiottes, ça serait pratique non ? ». L’idée de Véro était à chier, et j’en payais les conséquences cette année.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

Je suis dans le train.

Je ne rate jamais mes trains. Je suis toujours en avance. Cette habitude m’a permis d’observer précisément les gares. Et il n’y a rien de plus vivant qu’une gare. Tout le monde a quelque chose à y faire. À chaque heure, cette foule va être éclatée dans tout le pays, retrouver des personnes proches ou en perdre. Nous sommes tous réunis au même endroit dans l’attente de vivre quelque chose, de plus ou moins passionnant. Ceux qui attendent quelqu’un vont forcément passer un moment inédit, ne serait-ce que par l’absence de cette personne. Ceux qui rentrent auront certainement des choses à raconter, des habitudes à reprendre ou simplement une lessive à faire. Mais les plus chanceux, à mon sens, sont ceux qui partent. Et aujourd’hui je suis chanceux.

Que ce soit pour un weekend romantique, un enterrement ou une obligation professionnelle, mon voyage en train se déroule toujours de la même façon. Ce rituel me passionne. J’observe d’abord mes compagnons de voyage. Je m’amuse toujours à me demander si les passagers autour de moi seraient à la hauteur d’un casting de film catastrophe s’il nous en arrivait une, de catastrophe. Ensuite, je ne sors aucune de mes affaires tant que nous n’avons pas quitté la ville et sa banlieue. J’observe les gens dehors. Cette femme attend-elle un train pour simplement aller faire des courses ? Ces personnes n’ont-elles pas d’autre endroit pour trainer que la gare ? Ce garçon fuira-t-il un jour cette petite ville, comme je l’ai fait à son âge ?

Après avoir inventé la vie de ceux qui m’entourent, je reprends en main mon voyage. Un voyage est ce qu’on en fait. Un bébé pourra s’époumoner à vos côtés, il vous suffit d’anticiper ce scénario. Je suis particulièrement serein dans un train, bébé à bord ou non. Lorsqu’on achète son billet, on ne s’intéresse qu’à l’heure de départ, et à celle d’arrivée. On se fout de savoir ce qu’il se passera entre ces deux horaires. Et c’est là que la sérénité intervient. On n’attend rien de vous pendant cette période. Vous n’avez pour seule mission que de vous rendre d’un point à un autre. Entre ces deux points, vous lisez ce que vous voulez, vous écoutez ce que vous voulez, vous pensez à ce que vous voulez. Vous êtes dans un temps mort. Même votre situation géographique vous est inconnue. On ne peut pas vous déranger, vous êtes en transit.

Les paysages vous renvoient à cette condition. Vous êtes dans une zone sans nom, sans habitants. Votre vie est suspendue un instant. Vous pouvez avoir les pires soucis de votre existence, il vous suffit de vous hypnotiser en regardant dehors. Les voyages en train sont une petite thérapie. Une parenthèse avant d’arriver et de prendre un nouveau rôle dans la gare de votre destination. Cette fois-ci, je jouerai celui qui revient.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

Tout fout le camp.

J’avais réussi ma tarte. N’importe quoi. Depuis des années, je ne réussis jamais cette tarte. Mais son goût cramé et sa crème mal dosée étaient devenus mes standards de qualité. Et ce jour-là j’avais précisément envie de ce goût particulier. Mais il a fallu que je la réussisse pour la première fois de ma vie ! J’étais tellement contrarié que je l’ai jetée. Et je suis sorti pour me calmer.

Le chemin que je prends pour retrouver mon banc était impraticable à cause d’une inondation. Merveilleux. Cette journée continuait de me contrarier. Comment une inondation pouvait-elle avoir eu lieu alors qu’il faisait un temps radieux ? Je suis resté quelque temps devant cette nouvelle mare, espérant qu’elle disparaisse par magie avant de me résigner à prendre un autre chemin. Faire un détour, le ventre vide et de mauvaise humeur, n’annonçait rien de bon pour la suite de ma journée.

Quand rien ne va, on se met à focaliser sur ce qui ne va pas. On devient plus observateur. Une mauvaise nouvelle définit assez rapidement une journée, même si une bonne nouvelle se présente, la mauvaise sera plus forte. Si je gagne à la loterie, mais que dans la foulée je casse un carreau, ma première remarque sera « mon gain diminue déjà en devant remplacer ce carreau ». Et sur ce nouveau chemin, rien ne me convenait. Tout allait de travers. Dans mon observation minutieuse j’ai même vu une branche coincée dans une toile d’araignée. Ridicule. Non seulement le piège à insecte allait être bien moins efficace, mais surtout, l’araignée n’allait pas se rassasier de ce bout de bois. Au moins nous serions deux à ne pas manger à notre faim ce jour-là.

Le banc était occupé. J’étais épuisé par cette marche inédite, et je commençais enfin à lâcher prise sur ma mauvaise humeur quand je l’ai vue. La journée continuait de me contrarier. Elle était amusée par mon agacement et m’expliquât qu’il y avait de la place pour deux. Je m’assis à contre cœur en espérant qu’elle me laisse tranquille rapidement. Mais, comble de l’agacement, elle était gentille. Je n’avais parlé à personne depuis longtemps, donc j’étais maladroit, mais ça a dû la toucher. Elle semblait penser que nous serions complémentaires. Elle aussi était seule, et se sentait la force de maitriser un vieux râleur comme moi. Cette pensée m’agaça tellement, que je l’ai poussée du banc.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

Métaphysique champêtre.

Depuis que nous vivons ici, je me sens mourir un peu plus. La vie à la campagne a ce charme de vous rendre une liberté et l’espace perdus en ville, pour ensuite finir de vous achever, dans un cadre plus confortable. À mon arrivée c’était forcément plaisant tout cet espace, mais j’étais déjà résigné à ne plus beaucoup me déplacer. Donc un peu plus ou un peu moins. Et puis, il fait toujours trop chaud ici.

Il n’y a bien qu’elle que ça ne dérange pas. Toujours affalée au soleil depuis notre emménagement. Elle doit certainement vouloir réduire l’écart de nos espérances de vie en s’exposant ainsi. Elle sait que les hommes vivent moins longtemps que les femmes, alors elle crame la distance. Littéralement.

Cache-cache. Ce jardin est tellement grand qu’il m’arrive de m’y perdre. « Cache-cache »… En quoi le fait de répéter deux fois un mot le transforme-t-il en jeu ? On pourrait simplement « jouer à se cacher ». On n’a pas donné un autre mot pour parler d’un « porte manteau » ou d’une « pince à linge ». C’est nommé par sa fonction. C’est simple. « Cache-cache » n’est que l’illustration de l’imagination des enfants. Qui se permettent tout. Ils agissent comme des adultes alcoolisés mais ça ne choque personne. Il me semble n’avoir jamais agi de la sorte. Mon enfance est trop lointaine. Enfin je crois.

Mes meurtres eux sont restés secrets. J’ai réussi à lui cacher ce penchant sordide, tout en exploitant les capacités de ce jardin. « Cache-cache » je vous disais. Le calme de la campagne est favorable à cette activité. Certains dorment au soleil, d’autres dorment encore plus profondément sous la terre chauffée par le soleil. Je n’ai fait que les décaler un peu plus vers le bas en somme. Mais je ne m’en prendrais jamais à elle. Trop attaché.

Il n’y a bien qu’ici que je suis au calme, au frais. Je ne fuis cet endroit que lorsqu’il y a des invités qui décident de faire un jeu pour se remettre du soleil qu’ils se sont infligés la journée. Je ne joue jamais avec eux, de toute façon on ne me propose jamais de jouer.

Sûrement un des avantages d’être un chat.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

La Bataille de Navale

On me propose des photos, je les mets dans un certain ordre et invente une histoire. Anthony Navale.

campagne

J’y abîmais mes mains.

De mon temps.

Tout est naturel.

Un drame estival.

Je suis dans le train.

Tout fout le camp.

Métaphysique champêtre.