philosophie

Les papillons dans le ventre.

P1000729

Dîner 1 : Je savais que la conversation serait clairsemée. Je ne me souviens même plus de mon dernier tête à tête. Mes mains sont moites. Je n’ai même pas envie de manger. Ça ne passerait pas. Je cherche quelque chose à raconter mais même le silence est mignon. On sait que ce n’est pas grave s’il ne se passe rien d’autre que l’affection. Cette affection qui s’installe solidement. Malgré nous. Les instants silencieux ne nous gênent pas puisque nous sommes certains que nous nous raconterons tout bientôt. Toujours.

P1000730

Dîner 247 : Nous avons passé un cap hier. J’ai pété bruyamment et ça n’a provoqué aucune réaction chez l’autre. Malgré l’aspect naturel de la chose, elles sont peu nombreuses les personnes nous ayant entendu aussi intimement. Ça n’a rien de glorieux pourtant. Je suis même un peu triste. J’aurais aimé qu’on en rit ensemble, qu’on soit gêné ensemble. Et pourtant le cap était passé. Plus de secret. Plus de barrière. Plus de limite. Nous digérons impunément côte à côte. Quoique. Nous le paierons peut être un jour.

P1000728

Dîner 860 : Je savais que la conversation serait clairsemée. Annoncer que je m’en vais refroidirait forcément nos échanges. Peu de réactions. Pour une fois nos pensées se tournent vers le même sujet. Enfin je crois. Quand nous étions silencieux, nous pensions à nos obligations ou nos véritables envies. Cette fois, en nous taisant, nous nous disons au revoir. À moins que nos envies ne soient déjà notre nouvelle priorité. Mon ventre me fait mal. J’ai trop mangé et je n’ose plus bouger. Je repense à notre premier dîner. Je ne me souviens plus de ce que nous avions bu. Quelque chose de cher. Peut-être. Depuis nous économisions même sur les boissons. C’était surement notre erreur. Nous faire mal au ventre avec de mauvaises boissons.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

Avancer pour avancer.

1

L’évolution va nous tuer. Simplement. Nous partons de rien, ou de si peu. Nous avançons, dans le seul but de ne pas rester sur place. C’est ça l’évolution, avancer, ne pas rester statique. La moindre expérience s’accroche. On tire des leçons. On voit nos semblables mourir. On tire de nouvelles leçons. De là on apprend à reconnaitre les dangers, à éviter les morts ridicules de nos semblables. On va développer nos corps pour éviter les pièges.

3

Certains seront plus alertes au monde dans lequel nous évoluons. Développer notre ouïe, dissimuler nos corps, augmenter notre vision, chacun sa technique. Ceci dit, je pense que développer ses crocs sera plus efficace que se déguiser génétiquement en feuille ou en branche, mais là encore ce n’est que mon expérience qui me pousse à croire ça. Les phasmes sont certainement plus robustes que nous. Dans un sens. J’imagine. Quoiqu’il en soit, de nouveaux outils se mettent à disposition pour continuer notre transhumance évolutive. Parce qu’il faut bien l’avouer, nous évoluons, certes, mais nous évoluons pour rien.

2

L’agressivité viendra. Prendre conscience de la mort facile et des dangers alentours, tout en commençant à réaliser que les autres aussi évoluent, ne pourra que nous rendre agressifs. C’est une forme d’évolution. S’armer pour la survie. Tant qu’on va de l’avant il vaut mieux montrer les dents plutôt que de les serrer. Notre avancée se transforme en course. Côtes à côtes à évoluer, nous réalisons que les autres accélèrent, nous dépassent et la morale n’y pourra pas grand-chose, un coup de patte ou de crocs nous permet de continuer à avancer en tête. La violence viendra et restera.

5

Bien qu’il n’y ait aucun but à évoluer, nous continuerons de nous y affairer. L’agressivité, intégrée dans le processus, nous poussera à la frénésie, à la performance. Nous ne nous arrêterons plus. Nos capteurs des débuts seront éteints. Nous nous serons engagé dans une voie sans fin, sans but, mais rapide et féroce. Et c’est là que l’évolution nous aura piégés. Parce qu’il y a une fin à notre route. Notre propre fin. Le chemin tracé servira aux lambins que nous avons jugés inoffensifs par le passé, ils se rueront à leur tour sur nos restes. À leur rythme. Les cafards nous marcheront dessus, jusqu’à ce que d’autres les ensevelissent également. L’évolution nous tuera tous.

Photos: Jérôme Sussiau

Texte: Anthony Navale

Les yeux au ciel.

P1000862

Je plisse encore un peu les yeux quand un bruit strident surgit. Je sais que ça ne me fera pas l’entendre moins, mais ça reste un réflexe. Plisser les yeux doit refermer les oreilles, même un peu, si on le fait tous. Mais je ne sais plus si on le fait tous. Je ne regarde plus personne. Je n’entends plus que les bruits stridents, et parfois même, ils ne me surprennent plus. Il m’aura fallu passer par l’irritabilité extrême, puis le dégoût et enfin l’insouciance pour désormais me foutre parfaitement de ce qui m’entoure. Les visages sont flous, les sons atténués, mes expressions mortes. Même quand on se colle à moi dans les transports, je m’en fous. Quelques odeurs parfois me font plisser les yeux. Le rapport entre mes yeux, mon ouïe et mon odorat reste mystérieux. Tous se plissent dans un rejet.

P1000864

Je ne vois plus les images non plus. On nous a foutu des réclames sous le nez, sous les pieds, dans les oreilles et même sur nous. Quels cons de mettre un vêtement comportant le nom de la marque en gros ! Des hommes sandwichs consentants, même pas payés, ayant eux-mêmes donné l’argent. Ça me rendait dingue. Alors j’ai peu à peu arrêté de les regarder. Les pubs figées ou humaines. J’étais tout le temps en colère. Quand on se met en colère, cela se retourne contre nous. Elle se rabat sur vous. Vous vous épuisez à vous énerver et au final tout retombe, votre colère se transforme en ennui, l’indifférence vous sauve, vous apaise. Rien d’autre ne vous apaise. Lui peut être.

P1000861

Son regard et son sourire détruisent les voiles que je me suis mis. L’ennui, l’indifférence, la préservation, il les brûle. Cette douceur cherche profondément en moi. Ce sourire apaise tout. Jamais il ne déclenchera de colère. Quoique. Parfois je m’emporte de ne plus le voir, de le savoir loin, à ne pas penser à moi, mais il suffit que je le vois à nouveau, pour ne pas me recroqueviller dans l’indifférence. Je l’accuse secrètement de charmer tout le monde, il se foutrait de moi, il ne chercherait qu’à constater son propre pouvoir, mais encore une fois, un regard m’ôte toute suspicion. Il est désarmant. Littéralement. Ce mot a été inventé pour ses regards, ils me font poser les armes qui m’ont pris du temps à affuter. Il me bouleverse. Je retrouve des émotions oubliées. La surprise, l’incertitude, l’excitation. Heureusement que je suis blasé pour le reste, sinon ses regards m’auraient tué, plus jeune, plus sensible.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

Fleurs en papier.

P1000341

J’ai d’abord écrit, en très grande quantité. « Noir sur blanc » évoque la force et la pureté d’un propos. On écrit pour se faire entendre, pour leur apprendre. Je pensais que l’écrit les intéresserait. Qu’ils resteraient curieux et qu’ils prendraient le temps de lire. Je dissertais, je divaguais, j’inventais et j’espérais. J’en étais venu à l’écriture comme d’autres tombent amoureux d’une fleur, par hasard. Le chaos des évènements nous met nez à nez avec cette fleur et le reste se fait de lui-même. Mon espoir reposait sur cette suite logique dans le chaos. J’en étais venu à écrire, quelqu’un en arriverait à me lire, provoquant en lui une force, un élan, le poussant lui-même à penser, à créer. Cette dynamique me semblait puissante et prometteuse. Mais le noir et blanc n’était pas attirant. Ils ne lisaient plus.

P1000337

J’ai alors mis de la couleur. L’idée m’est venue des fleurs, encore. Nous les observons tout d’abord grâce à leurs couleurs, et mes mots en manquaient cruellement. J’ai donc décidé de rendre mes textes plus floraux, comme des bouquets qui nous attirent avant même d’en apprécier le détail. Malgré ma démarche bucolique, je me lançais malgré moi dans du marketing. Puisqu’ils ne lisaient pas, je les attirais au mieux vers mes mots. Je m’adaptais à leur désintérêt. La forme devait servir le fond, mais ce dernier s’appauvrissait. L’énergie passée à colorer le tout se prenait sur celle nécessaire aux idées de qualité. L’emballage des mots ne devenait qu’une promesse. Leur couleur imposait une vision, alors que je ne souhaitais qu’être une impulsion. J’apportais un produit fini alors que je souhaitais simplement être une matière première. La couleur avait tué les mots.

janvier2009 077

Je décidais donc de ne plus employer de mots. Mes supports seraient désormais des images, des couleurs. Je m’adresserais à ces ignorants comme on s’adresse à des enfants débiles ! Ils ne veulent plus faire l’effort de lire ? Ils souhaitent ingérer du prémâché ? Je leur en donnerai ! Ils ne penseront plus, ils collectionneront des pensées toutes faites, mettront côte à côte des informations sans distinction de pertinence, sans hiérarchie d’importance. Où se trouve celui que je voulais toucher ? Qui tombera sur ces fleurs d’idées ? Ils ne veulent plus penser. Ils ne veulent plus lire. Ils ne semblent même plus apercevoir mes images. Ils passent devant et vivent, ignorants.

Photos: Jérôme Sussiau

Texte: Anthony Navale

Les objets sont morts.

P1080632

Je n’aurais jamais imaginé en arriver là. Plutôt collectionneuse, j’aimais l’ordre, la propreté, la cohérence et l’accumulation. À choisir entre une édition limitée et une édition classique j’optais pour la rareté. Je ne me contentais pas d’aimer un film au cinéma, je devais le posséder ensuite, même si le coffret collector restait sous blister, rangé par ordre alphabétique, sans jamais le revoir. Les vêtements eux s’empilaient en dégradé de couleurs, rendant impossible l’achat de doublon, pour garder l’harmonie de la pile. Le réfrigérateur illustrait cet ordre, j’étais un peu gênée quand un emballage annonçait une nouveauté dans la recette ou un pourcentage gratuit changeant ainsi son aspect original. Ce besoin de possession n’était pas démesuré, j’étais une consommatrice aisée. L’important était que ce soit propre, joli, et que ça représente ma culture, mes goûts et mes connaissances. Il n’aura fallu que deux événements pour que tout cela n’ait plus la moindre importance.

P1080630

Il est parti en vidant l’appartement. Je ne l’aimais plus et cherchais à en parler avec lui, mais lui m’aimait toujours, c’est pourquoi le dialogue ne l’intéressait pas. Alors que j’étais chez une amie pour me reposer un weekend, la cohabitation en temps de rupture étant invivable, il avait vidé l’appartement et était parti. Mes collections, l’ordre, les investissements, tout avait disparu. Ne me restaient que quelques vêtements. J’ai repris timidement ma collection, les habitudes sont tenaces, mais une sélection plus fine avait lieu. Je commençais à me demander si j’allais ou non voir à nouveau ce film, s’il m’avait plu au point de le posséder ou si je pouvais simplement en garder un bon souvenir. J’apprenais à faire confiance à ma mémoire pour le stockage. Les choses avaient moins d’importance. Puis un cambriolage quelques années plus tard a fini d’achever mon matérialisme. À nouveau dépouillée, je me suis rendue compte que le plus important était en moi, et qu’il serait difficile de m’en priver.

P1080628

On pourrait croire que je manque de chance en vivant dans la rue avec le strict minimum. Même si une rupture, un cambriolage et un licenciement se sont succédé, je me sens plus légère. Littéralement. Le livre que je découvrirai pourra être corné, je n’y ferai plus attention. Mes vêtements n’auront désormais comme objectif de n’être que propres, et non colorés. Un objet pourra avoir plusieurs fonctions plutôt que de se consacrer à une action unique (quand je repense au découpe-légumes cubique…). Il est plaisant de ne plus s’inquiéter de l’ordre, de ne plus forcément exiger l’harmonie des couleurs. Je m’émerveille de la simplicité des choses qui m’entourent puisque, globalement, c’est toujours moi qui les choisis. Je ne sais pas comment sont nés tous ces désirs futiles et ce besoin d’accumuler. Désormais je voyage léger et souvent.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

Ma peau sans tatouage.

P1080241

Certains symboles ont dépassé le stade de la simple géométrie. Une émotion s’en dégage instantanément. Qu’on se sente idiot pour comprendre d’où ils viennent ou qu’on soit suffisamment instruit pour connaitre leur origine, ils déclenchent un sentiment. Celui qui ne sait pas vraiment n’osera plus rien dire, son respect sera forcé. Celui qui sera informé prendra le risque de n’être que factuel et d’oublier de comprendre. Pourtant, il faut réfléchir, il faut ressentir. Les symboles sont puissants, certes, mais le plus important ce ne sont pas les symboles, ce n’est pas la géométrie, ce n’est pas ce que nous savons vraiment ou non. Le plus important, c’est de se souvenir, d’une façon ou d’une autre.

P1080239

Je n’aurai jamais de tatouage. Non pas parce qu’on en a tatoué d’autres avant moi pour de mauvaises raisons, le tatouage a aussi eu ses rites heureux, plein de joie et de force, mais je souhaite simplement garder ma peau vierge parce que les symboles me font peur. On peut mettre n’importe quoi sur une idée et inversement. Les indiens à l’origine du svastika n’auraient jamais imaginé qu’il soit repris par l’idéologie nazie. Du coup, je me dis que n’importe quel fruit, n’importe quelle forme, n’importe quelle ligne pourra un jour me plaire, mais aussitôt m’être retiré pour une idée, qui elle ne me correspondra pas. Un tatouage pourrait se retourner contre moi. Les choses ne nous appartiennent pas, les symboles ne nous appartiennent pas, seuls restent les noms. À ceux-là, je m’efforce de ne pas donner trop d’importance non plus.

P1080242

Se souvenir d’un nom est déjà plus juste que de se souvenir de n’importe quelle croix, elles continueront d’être associées aux idées qu’on voudra leur donner. Un nom lui aura déjà plus de sens propre. Si en plus le prénom peut accompagner le nom, le souvenir n’en sera que plus honnête. On ne peut pas porter la faute de nos aînés en ayant que pour seul crime celui de porter leur nom. Au contraire, c’est une chance formidable que de porter un nom maudit, si tant est qu’on puisse en faire quelque chose de plus fort que la malédiction qui nous a précédés. Les croix elles seront incapables de quoique ce soit, elles se substitueront les unes aux autres, s’affronteront, se briseront, mais seuls les noms méritent notre mémoire et nos émotions.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

Douche comprise.

10577220_10153038471855101_56401217_o

Ma vie est frénétique. Je ne m’arrête jamais. Je me force même à aller un peu plus vite à chaque instant. C’est important d’optimiser son temps. L’urgence m’empêche de trop réfléchir. Je me confie des tâches idiotes et très simples pour m’éviter d’avoir à songer à des choses profondes et importantes. J’adore faire des listes. Je ne suis pas dans le déni, je suis un homme moderne. Les hommes modernes ne réfléchissent pas, ils agissent. Hommes ou femmes d’ailleurs. Nous avons créé un monde qui nous pousse à ne plus être statiques. Brasser de l’air, c’est ce qu’il faut faire.

10732066_10153038473340101_883926900_o

Je m’autorise une pause quotidienne. Assez courte mais salvatrice. Savoir que je bénéficierai de cette pause décuple mon énergie le reste du temps. C’est comme mettre des chaussures trop serrées pour le plaisir de les enlever. Je m’épuise davantage pour savourer cette pause. Elle a lieu le matin, au moment de me doucher. J’expédie les obligations de nettoyage le plus vite possible. Une douche raisonnable peut durer trois minutes, donc je me lave en trente secondes pour ensuite laisser l’eau couler sur mon visage pendant 2 minutes 30. Sans rien faire d’autre. Le courant me passe sur les oreilles, m’isolant du reste du monde. Il n’y a que le son de l’eau. La force du jet sur mon front me masse chaleureusement. Je souris. Parfois, les vraies questions émergent de cette sérénité. Et c’est le signal pour arrêter. Je ne voudrais pas commencer à réfléchir. Je coupe l’eau. Je dois repartir.

10736401_10153038471735101_265269817_o

Ce matin, ma frénésie a diminué d’un coup. Je ralentis un peu. Je saute des pas. Je continue de faire des listes mais je suis distrait. Je ressens une injustice. Je me sens ridicule de courir comme ça, sans jamais pouvoir profiter, sans jamais pouvoir me poser. Il n’y a aucune récompense pour un tel mode de vie. Cette révolution dans mon idéologie n’est pas née d’elle-même. On l’a provoquée. Je m’interdisais de réfléchir trop longtemps sous la douche pour éviter ce genre de malaise ou de prise de conscience. La douche canalisait mes pensées, elle empêchait ma révolte. Mais ce matin, ils avaient coupé l’eau chaude.

Photographies: Jérôme Sussiau

Texte: Anthony Navale

Celui qui frappe à notre porte.

P1110203

Nous y sommes habitués car nous ne pouvons contourner ses règles. Elles sont absolues. Son rituel annuel est inévitable. Il arrive graduellement, ce n’est pas une surprise, mais nous ne le supportons jamais vraiment une fois installé. On pourrait se préparer davantage à sa venue mais notre impuissance est telle que nous le subissons docilement. Ce que nous n’arrivons pas à contrôler nous insupporte, et lui, nous ne le contrôlerons jamais.

P1110188

La vie se terrera. La lumière de nos foyers nous trahira. Nous n’irons plus l’affronter, nous resterons dans une chaleur factice et chère. Car il y a bien un prix à payer pour tenter de lutter contre quelque chose d’aussi fort. Notre espace vital se limitera à nos tanières. Alors qu’on se croira à l’abri, il réussira à s’infiltrer, ou pire, il se vengera si toutefois nous sommes obligés de sortir un instant. Il nous glacera aussitôt. L’hiver et son froid seront inévitables.

P1110205

Il s’en prendra aussi à la lumière. Les autres saisons s’en servent pour se valoriser et sublimer leurs couleurs, mais lui semble vouloir l’étouffer. L’hiver agit dans l’obscurité. C’est un visiteur nocturne inquiétant, qui empêche la vie de se développer. Si la nature se débarrasse de ses feuilles avant son arrivée, ce n’est que pour limiter ses fonctions vitales. Ce rituel de purification est un mécanisme de défense, de survie. Nous aimerions, comme certains animaux, nier cette saison en hibernant nous aussi. Mais nous serons éveillés quand il sera de retour.

P1110193

D’une certaine façon, nous pourrions le vivre comme une pause. La sagesse est souvent une conséquence de la patience. Cette pause généralisée favorisera le calme, le silence. Plus rien ne sera superflu, tous nos actes seront en accord avec notre environnement puisqu’ils seront réfléchis. Personne n’entreprendra une tâche inutile dans ces conditions. L’obscurité contentera les rêveurs et révélera les timides. Le froid raffermira nos peaux et renforcera notre volonté de vivre. L’hiver nous mettra à l’épreuve, il ne tiendra qu’à nous de s’en remettre.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale

Le génie civil et la connerie ordinaire.

DSC_7287

J’imagine que nous avons dépassé le stade de la sélection naturelle. En ville, nous jouissons majoritairement d’un confort propice à la survie. Les intempéries sont maitrisées, les animaux sauvages ne sont plus une menace et même un idiot retrouve son chemin sans encombre. A une autre époque, on mourrait à la moindre inadvertance. Alors certes on peut se faire renverser d’avoir trop regardé son téléphone, et certains idiots croient encore qu’escalader une gouttière instable pourra amuser leurs amis, mais que voulez-vous ? La sélection naturelle s’en est gardé quelques-uns, même si elle semble à la retraite.

DSC_7187

Je pense que c’est ce qui m’agace le plus. Nous n’avons plus conscience de cette chance. Nous n’avons plus conscience que des génies ordinaires ont permis à des idiots de vivre en sécurité. Et par idiots je ne désigne pas ceux qui traversent les voies à la dernière minute en se croyant invincibles, je parle aussi des autres, dont je fais partie. Il est colossal le travail qui nous entoure. Des générations se sont succédé pour nous tracer des routes, de plus en plus lisses, nous creuser des tunnels, de plus en plus stables, nous offrir des véhicules de plus en plus rapides. Les idiots eux, sont toujours aussi lents. Surtout quand ils traversent les voies.

DSC_7180

Je m’arrête donc souvent devant cet immeuble. Sa forme et ses couleurs sont suffisamment surprenantes pour que même un idiot se rende compte qu’il n’a pas dû être simple de le construire. Et c’est particulièrement pour cela que je l’aime. Il nous rappelle que tout ce que nous utilisons aujourd’hui a été novateur avant de tomber dans l’usuel anonyme. Tout ce qui nous entoure a nécessité un effort, du travail. J’aime cet immeuble pour cet effort de mémoire auquel il nous pousse. Cela ne m’empêche pas d’être pessimiste le concernant. Non pas parce qu’il tombera dans la banalité comme tout le reste, mais parce qu’un jour, un idiot décidera de l’escalader à mains nues, et la sélection naturelle se rappellera à notre bon souvenir.

Photos: Monsieur Gac
Texte: Anthony Navale

Entrer dans la ronde.

DSC_0410 (27)

Sa solitude lui pesait démesurément. Personne n’aime la solitude, même les solitaires ont besoin des autres pour apprécier leur statut. Sans ces autres, ils ne s’éloigneraient de rien. La concernant, c’était insupportable voire inenvisageable d’être isolée. L’absence de nouvelles, la perte de contacts et l’éloignement étaient des sources d’angoisses profondes, de panique. Plus rien n’était raisonnable, il fallait combler cette solitude à tout prix, par n’importe quoi, n’importe qui.

DSC_0410 (72)

Il s’en était rendu compte assez vite. Son rôle à lui était de plaire, d’attirer. Une personne seule est facile à appréhender, sa détresse à elle rendait la chose encore plus simple. Elle ne demandait qu’un peu d’écoute, il lui offrit sa pleine attention. Elle vit en lui aussitôt un ami. Il remplaçait, en quelques minutes, tous ceux qui l’avaient abandonnée et tous ceux qui tardaient à lui donner des nouvelles. Il n’y avait plus que lui pour elle. Elle ne tarderait pas à comprendre ses véritables intentions.

DSC_0410 (90)

Ils étaient plusieurs, tout un groupe, avec ses codes, ses rituels. Le groupe ne se séparait pratiquement jamais. Ils étaient tous liés. Au début, elle fut effrayée. Tant de personnes ensemble, ça ne laissait envisager qu’autant d’abandons possibles, et davantage de déception. Mais ils l’accueillirent tous comme celui qui l’avait fait en premier. Ils écoutaient eux aussi. Elle était importante et considérée. Elle se sentit privilégiée de tant d’attention. Elle intégra très vite les rites du groupe, et ils lui convenaient. Elle apprit peu à peu à ne plus parler d’elle, mais à écouter à son tour. Elle était devenue comme eux.

DSC_0410 (53)

Dès lors, elle était en charge de recruter les nouveaux. Le dernier arrivé est toujours plus à même de comprendre la solitude de ceux qu’il croise. Il lui suffisait donc de trouver quelqu’un qui lui rappelait son ancienne situation. Elle n’eut aucun mal à percevoir en moi ce désespoir. Elle sut m’écouter patiemment. Je pouvais absolument tout lui dire, puisque je n’avais déjà plus personne à qui parler. Se confier à une inconnue ne m’engageait en rien et me faisait un bien fou. Elle tourna à son avantage ce bien-être et me présenta aussitôt ceux qui sont, aujourd’hui, mes nouveaux amis.

Photos: Monsieur Gac

Texte: Anthony Navale